纽约市既是哈里·戈德法布和泰隆·C.·洛夫日常活动的场所，也是他们想象自己能够从中脱身的城市。拥挤的公交车、堵塞的道路、百货商店和不稳定的海洛因供应，使城市生活既熟悉又令人窒息；对哈里来说，自由的希望一再寄托于在城市中穿行，但这种行动总是受到阻碍。

作为地盘的城市

乘坐横贯城市的公交车，让城市的种族地理格局立即显现出来。哈里开始在前排附近找座位时，泰隆把他拉开，警告他他们身处布朗克斯，坐在那里可能会让他们陷入危险。两人沿着过道走到车厢后部，在其他乘客中坐下。他们的对话让这趟旅程带上了团结与幽默的意味，但泰隆的警觉已使公交车上平常的座位安排显得危机四伏。

公交车颠簸前行时，其他乘客继续读书、交谈、望向窗外，各自忙着日常事务。他们安静专注的状态，与两人在车厢里焦虑地移动形成对照。这座城市并非人人共享同一种体验——对其他乘客而言只是通勤一部分的公共空间，对哈里和泰隆来说，却是选错座位就可能招致严重后果的地方。

交通、行动与交易

对哈里而言，开车穿过城市及其周边道路，似乎能证明自己摆脱了日常束缚。他看着困在车里的通勤者，想象他们被困在郊区的房子或城市公寓里，而自己却可以随心所欲地去任何地方。他的自信建立在预期从毒品交易中赚到的钱、与玛丽昂·西尔弗的计划，以及最终退出这门生意的可能性之上。车窗外的景象让他产生优越感，但这种对比只是自我安慰——他的行动自由依赖犯罪活动，也依赖他随身携带的公文包。

这种自以为能够掌控行动的感觉，遇上了城市交通的阻碍。哈里想到，交通拥堵可能拖延毒品交易，迫使运货者穿过暴露在众目睽睽之下的街道运送货物。另一次出行中，交通堵塞得厉害，出租车司机在车道间穿梭，咒骂其他司机并不停按喇叭，而哈里坐着，公文包放在膝上。司机的怒火喧闹刺耳，与哈里试图保持冷静、低调的举动形成鲜明对照。

城市里的商业地标成了交易的掩护。哈里提前来到梅西百货，在想着玛丽昂时于内衣部驻足片刻，随后上楼前往玩具部。他把公文包放在火车模型陈列旁边，交易就在此处完成，之后他乘出租车离开。吸引他目光的微型轨道、房屋、桥梁、河流和灯光，呈现出一个井然有序、可以掌控的世界；商店外的真实城市则由交通拥堵、隐蔽行动和延误风险所支配。

海洛因短缺与网络瓦解

寒冷季节里，哈里越来越难在纽约市找到海洛因。联系人纷纷消失或停止活动，两人的野心也随之收缩——他们不再设法弄到大批毒品转卖，而是满足于偶尔弄到几包，并且越来越多地把自己买到的毒品吸掉。他们再也无法靠贩毒稳定赚够钱来维持自己的毒品供应，曾经看似充裕的钱也逐渐减少。

哈里和泰隆交换着对短缺原因的各种说法，其中包括意大利帮派和黑人帮派发生冲突的传闻，以及大批毒品被查获的消息。这些说法在他们看来似乎可信，却都没有得到证实；说到底，知道供应为何枯竭也无法让毒品重新出现。他们实际能做的只是等待，并希望情况有所改变。哈里也和玛丽昂谈起这场短缺，这番交谈虽无法解决问题，却继续将两人联系在一起。因此，城市的毒品经济既是他们的生计来源，也是他们无法掌控的力量——供应一旦受阻，他们的计划和独立性也随之受挫。

城市自由及其限度

纽约市一再将哈里的自由幻想与他人看似受困的处境对照起来。他觉得通勤者都被困住了，并想象自己行动自如，令人羡慕，有钱、有伴侣，还有离开城市四处旅行的未来。然而，他的行动依赖交通状况、隐蔽交易和日渐不可靠的供应网络。即使计划周密，他也无法阻止市场在自己周围萎缩。

因此，城市不仅仅是人物吸毒活动的背景。公共交通和商业场所左右着他们能去哪里、如何做生意，而交通状况则暴露出他们计划的脆弱。供应危机使熟悉的联系人一个个变成死路，纽约市依然人流涌动，却让哈里和泰隆更难找到前进的路。