萨拉·戈德法布

萨拉·戈德法布渴望登上电视，这份渴望为她的人生赋予了形状；她的生活充满丧亲之痛、孤立，以及对儿子哈里·戈德法布的关爱。她收到麦迪克电视公司的邀请，似乎由此得到了认可和未来；然而，对这份承诺的执着反而助长了她从节食走向滥用药物和妄想。她的故事展现了电视中排演出来的幸福与她日常生活的痛苦之间日益扩大的距离，直到一场危机把她带进贝尔维尤医院，随后又送入州立精神病院。

身份、家庭与电视机

萨拉是哈里的母亲。正如她告诉艾比·拉比诺维茨的那样，儿子是她唯一的孩子，也是她仅剩的唯一亲人。艾比建议她举报哈里反复把她的电视机拿去典当，她拒绝了——她害怕监狱会把他变成罪犯，并坚持说他是个好孩子，终有一天会安定下来，娶一位善良的年轻犹太姑娘。即使哈里的行为一次又一次让她失去电视机，她仍然保护着他。她给艾比钱赎回电视机；艾比的记录显示，哈里曾多次拿走电视机，而萨拉也多次付款将它赎回。

电视机既是她珍爱的财物，也是母子冲突的焦点。哈里试图拿走电视机时把萨拉锁在壁橱里，之后发现电视机被链子拴在暖气片上。萨拉解释说，拴链子是为了防贼，并非要困住他；但哈里认为她是在试图用内疚感操纵他。他解开链子后，电视机被拿走，萨拉又把它拴了起来。这一幕清楚呈现了她对电视机的依恋与哈里对他所认为的情感施压之间的冲突。

对萨拉而言，看电视不是一种随意的消遣，而是让日常生活得以忍受的支柱。她一边看着屏幕，一边涂指甲、缝纫、熨衣服和打扫卫生，同时将一部分注意力留给电视。广告和家庭剧为她提供了明亮的家、恩爱的伴侣和幸福家庭的形象。她宁可省下午餐钱来保住电视机，仍觉得这样的牺牲值得；有一幕中，一位虚构的母亲信任外科医生，这让萨拉相信哈里也会一切顺利。节目不只为她提供陪伴，也向她提供了关于家庭、健康和幸福的现成保证。

邀请与改变人生的承诺

麦迪克电视公司的莱尔·拉塞尔来电询问萨拉是否愿意参加一档电视节目，成为其中的参赛者。他那明亮、仿佛播音员般的嗓音让她大吃一惊，她在电话和屏幕之间来回张望，想弄清声音从哪里传来。这份邀请仿佛将电视世界带进她的公寓，也让她确信自己或许属于那个世界。她开始想象自己出现在观众面前，而能穿上萨拉·戈德法布的红裙，也成为同一份希望的一部分。

这条红裙承载着个人记忆，也寄托着面向未来的承诺。萨拉记得自己曾在哈里的成人礼上穿过它；她喜爱它的红色，并相信减重后就能重新穿上。起初，尽管她想象着节食，还是继续吃巧克力。然而，当她研读减肥书时，书中的菜单令她心烦——餐食依然极其有限，到了后几周，定量的一份肉或鱼取代了鸡蛋。节食的要求与她渴望迅速改变的心愿之间的差距，让她感到孤独和绝望。想象自己苗条迷人地出现在电视上，成了她逃离这份沮丧的途径。

萨拉决定无法再只靠鸡蛋和葡萄柚过活，于是去看医生。医生告诉她身体状况良好，给她开了一套药，并安排了复诊；护士向她解释服药说明，账单则由医疗保险承担。萨拉把那些颜色各异的药片当作减重的简单时间表，还开玩笑地对冰箱说，这些就是她的一日三餐。随后，她用一份奶油奶酪烟熏鱼卷奖励自己。节制与放纵交替出现，最终让位于一套她相信能迅速帮助自己登上电视的服药方案。

节食、药物与日益加深的妄想

两周后，萨拉已经习惯了药片带来的作用。她注意到自己磨牙，眼球偶尔凸出，但觉得这些只是小小的代价，因为她感觉很好，而且体重正在下降。第一次每周复诊时，她得知自己瘦了十磅。医生安慰她说进展不错；萨拉欣喜地离开，又去拿了更多药片，还向和她一起晒太阳的女人们展示日渐变化的身材。她的自信取决于体重秤上的数字，也取决于红裙越来越合身。

然而，电视问答节目的邀请并没有带来确定的节目或亮相日期。萨拉每周两次致电麦迪克电视公司，反复听到自己的申请仍在处理中。她看电视问答节目，却无法一直坐着看完；自己登台的想象也一次次消散。与此同时，她吃得很少，整天喝水，还开始喝咖啡，尽管咖啡已无法缓解她的不安。她的身体和注意力愈发紊乱，而承诺中的电视亮相仍遥不可及，日期也遥遥无期。

电视开始侵入她对公寓本身的感知。一个穿红衣的小人从屏幕里走出来，在各个房间里转悠，仿佛在评判屋里破旧的陈设。后来，在想象中的观众和摄制组面前，小人和一名播音员检查起公寓。萨拉无法换台——在她看来，数百万观众都看得见她，也知道她的羞耻。电视反复呈现公众赞许和家庭完美的景象，已成为一种衡量标准；与之相比，她的真实家居让她觉得暴露无遗、备受羞辱。

萨拉的恐惧也呈现出更直接、更具躯体性的样子。她在街口紧抓着路灯柱，信号灯不断变换，车辆来来往往，她却动弹不得。艾达和雷伊找到她后，将她扶到艾达的公寓；萨拉坐在那里瑟瑟发抖，喝着茶。她告诉医生电视台的人要来了，而且一切都让她感到混乱。医生却对她的担忧不以为意，只写了张便条，并安排她一周后再来复诊。这次就诊非但没有减轻她的痛苦，反倒只留下指示，让她等到症状已令人担忧后再回来。

被发现、住院与治疗

哈里来探望时，萨拉的体重下降和磨牙让他意识到，她正在服用兴奋剂类减肥药。他追问她服药的情况以及开药的医生；萨拉知道药片的颜色和服用时间，却不知道里面含有什么。她说是邻居推荐了那位医生，这让哈里警觉起来；他把体重下降与安非他明联系在一起。这一发现短暂揭示了萨拉自己看不见的危险——她以为自己是在医疗监督下为登上电视做准备，而哈里认出了这其实是在吸毒。

然而，妄想仍然支配着萨拉的日常生活。她穿上萨拉·戈德法布的红裙和金鞋，拒绝朋友带来的食物，研究电视问答节目，并想象自己赢得奖品后将其送给穷人。她还确信麦迪克电视公司有人故意不让她上电视，也许还销毁了她的申请。她在红裙外套上冬衣，冒着寒冷、雨夹雪和车流出门，想弄清楚究竟发生了什么。在一家美容院里，她哭诉自己只想上节目并帮助穷人。她无法可靠地辨认方向，还告诉工作人员自己的名字是小红帽，说自己正要去找播音员。

救护车将萨拉送到贝尔维尤医院。在那里，接诊医生记录了偏执型精神分裂症的诊断，并建议检查她是否适合接受电休克治疗。斯宾塞医生检查后却指出了一个医疗问题——萨拉一直在服用减肥药和安定，而且好几个月没有好好吃过一顿饭。他认为，只要休息、摄取适当的食物，并让药物从体内代谢清除，她就应该能够康复。他的判断依据是自己曾治疗过六名症状相似的病人；他们全都在一个月内康复，而且没有接受电休克治疗或服用精神药物。然而，哈伍德医生仍支持雷诺兹医生的决定，斯宾塞医生要求把萨拉转到内科病房的医嘱也被撤销。

在精神科病房接受照护期间，萨拉的情况不断恶化。她被大量用药，无法可靠地移动或说话；她无法配合进食时，工作人员便强行把食物塞进她嘴里，她挣扎着吞咽和呼吸。雷诺兹医生将她的无能为力解释为不合作，并安排她接受电休克治疗。萨拉被动地跟着前去；在半昏迷状态中，她相信自己也许要被带去见那位曾给她茶喝的善良年轻医生。可她却被绑在桌上，接受了她根本没有实际能力拒绝的治疗。

之后，萨拉被带到法官面前，法官签署命令，将她送入州立精神病院。转院的过程由等待、文书手续、陌生衣物和运送组成——她排着队经过医院各处，被带上巴士，又穿过寒冷灰暗的通道，被领进一间拥挤的病房。她站在那里，盯着墙壁。她曾将登上电视想象成获得公众认可、帮助他人的途径；如今，这份希望已与医疗权威、监禁以及失去对自己身体的控制密不可分。