阿诺德

阿诺德是玛丽昂·西尔弗的治疗师，也是她治疗之外生活中反复出现的人物——他带她去餐馆和听音乐会，多年来一直是她的性伴侣；当她和哈里·戈德法布需要毒品时，他也成了她的经济来源。他自认为善于解读隐藏的动机，但分析上的自信并未使他免于误解身边的人。他们最后一次交涉显露出他理解力的局限——他认出了玛丽昂手臂上的针眼，却在她解释毒品让她觉得完整之后，还是把她索要的钱给了她。

身份及其在玛丽昂生活中的位置

阿诺德与安妮塔结了婚，有孩子，并在城里有一套小公寓。玛丽昂说他很有钱，也喜欢在时髦场所与一位年轻漂亮的女人一起出入。他们的关系并非只有一次交往——在大约两年的时间里，阿诺德多次与玛丽昂上床。他也一直是她的治疗师；这个身份为他们的亲密关系提供了专业术语，也让他可以把对她的兴趣表述为心理探究。

当哈里因玛丽昂打算和阿诺德共进晚餐、去听音乐会而吃醋时，她向他解释了这种安排。她说自己告诉过阿诺德，她身上有诅咒，并指望他接受她事后不会和他上床这个借口。她坚称阿诺德不会强迫她，而且如果他是那种可能强迫她的人，她就不会见他。她的自信意在让哈里安心，但也表明这段关系依赖于双方对预期的管理，以及玛丽昂控制阿诺德相信什么的能力。

动机的解读者

晚餐时，阿诺德把玛丽昂关于他婚姻的问题转而分析成她自身的问题。玛丽昂问他，既然他和安妮塔仿佛生活在彼此隔绝的世界里，怎么还能有孩子；他回答说，安妮塔参与公益事务或许表达了她内心对满足感和自我认同的需求。接着，他提出，玛丽昂或许是想取代他的妻子，以填补自己生活中的缺失。玛丽昂否定了这种解读，告诉他自己并不担心自我认同；她已经重新开始画画，而且感觉很好。

对于玛丽昂重燃的艺术兴趣，阿诺德提出，她的画作或许能比梦境或自由联想更清楚地揭示她的潜意识。他把作品设想为证据，可以印证治疗过程中得出的结论。玛丽昂开玩笑说要请他来看自己的蚀刻版画，但这番对话显露出两人方法的差异——她把创作艺术视为充满活力的表达体验，阿诺德却将它转化为分析材料。

他解读事物的习惯也延伸到了音乐上。听完马勒《复活交响曲》的演出后，玛丽昂描述这音乐如何让她欣然接受悲伤。阿诺德却谈起马勒在犹太传统、事业、作曲、金钱与上帝之间的冲突，把音乐中的变化解读为尚未解决的潜意识冲突的迹象。这番谈话鲜明地展现了他的分析视角，却没有使这种视角成为聆听音乐的唯一方式。玛丽昂的回应仍然是个人的、情感性的；阿诺德的回应则着眼于解释。他开车送她回家，吻了她，并说会在两周后给她打电话。

承受压力的关系

后来，玛丽昂再次去找阿诺德，因为她和哈里需要几百美元买毒品。哈里催她向他开口，认为阿诺德有钱而且还一直打电话，因此索要这笔钱应该很容易。玛丽昂明白这个计划隐含的代价，希望能有别的办法。尽管如此，她还是约阿诺德共进晚餐，并迟到了十五分钟，以免自己显眼地独自等候。

在餐馆里，玛丽昂用化妆品掩饰自己的状况。她告诉阿诺德，自己得了拖了很久的流感，最近也一直很忙；他则询问她是否承受压力，并注意到她几乎不吃也不喝。他们熟悉的晚餐仪式已不再让人感到轻松。阿诺德问起与她同住的男人时，玛丽昂说他很棒，他们彼此相爱，而且他需要她。她说自己能帮助他成就伟业，两人也有共同的计划。她对哈里的感情是真实的，但这并未消除促使她回来向阿诺德要钱的压力。

到了阿诺德的公寓，熟悉感让位于强烈的不自在。玛丽昂努力回想自己平常看哪里、怎样拿香烟，以及在房间里如何举止。她请阿诺德关掉床头灯，这让他很惊讶，因为她以前从未提过这个要求。上床后，她反复告诉自己，这次与以往一样，并提醒自己哈里需要这笔钱。然而，反复强调并不能让这次经历变得一如往常——她觉得自己的行为与自己疏离，想到哈里，又把他的形象从脑海中推开，好让自己继续下去。

察觉、坦白与金钱

在昏暗的光线下，阿诺德注意到玛丽昂面色苍白、形容枯槁。他还看见她手臂上的针眼；直到此时，这些痕迹一直被她的长袖遮住。起初，他改变主意，没有开口询问。事后，他直接提起那些针眼，问它们是否能解释她为什么需要钱。玛丽昂否认自己陷入困境，并要求拿钱离开，但阿诺德继续追问。她终于说出了他的问题——她是否在吸毒。她说自己确实在吸毒，并解释说毒品让她感到完整和满足。

阿诺德既受伤又困惑。他反驳说玛丽昂年轻、聪慧、有才华，并竭力想把她吸毒的事实与自己心目中那个有教养、纤弱的她协调起来。他用一套分类方式把她与自己认为和街头犯罪有关的人区分开来，但眼前的证据动摇了这一区分。玛丽昂不让他的难以置信代替回答。她再次索要钱；阿诺德走进另一个房间，回来后把钱递给她，说这是她应得的。

这笔交易解决了玛丽昂和哈里眼下的资金需求，却没有恢复两人先前那种亲密关系的表象。阿诺德把自己关进浴室，玛丽昂则满怀愤怒与厌恶地离开。到了外面，她被寒冷刺得一惊，随即感到头晕，靠在楼上呕吐。身体上的后果紧接着这场交易出现，清楚表明阿诺德的专业言辞和金钱都无法容纳这一切。

人物性格与叙事意义

阿诺德最突出的矛盾，在于他自信善于解读他人，却无法充分察觉玛丽昂的处境。他能描述她据称想取代安妮塔的位置，也能通过隐藏的冲突解读马勒，但起初却回避询问就在眼前的针眼。当他终于发问时，他的反应仍受关于才华、教养以及哪些人会染上毒瘾的成见左右。玛丽昂直截了当的回答打破了这些成见，却没有让他掌控她的处境。

他与玛丽昂的关系也将治疗权威与物质和性依赖联系起来。阿诺德提供公寓、餐馆、音乐会、专业关注和金钱；当她和哈里需要现金时，玛丽昂便来找他，同时还要努力表现出那种曾让两人的相处显得习以为常的熟稔。她一再声称一切如旧，反而成了变化之大的尺度。阿诺德可以把钱交给她，但这一幕最终既没有带来宽慰，也没有实现和解；只有玛丽昂离去，以及随之而来的身体不适。