雷诺兹医生

雷诺兹医生是资深医师，他处理萨拉·戈德法布危机的方式，使医疗权威本身成了危险的来源。他将她的神志错乱解释为精神疾病，忽视了她的病情可以通过医学手段治疗的证据，并凭借自己的机构地位，让她继续走向电休克治疗。他的作用将仓促作出的诊断与随之而来的强制性常规联系起来。

身份与医疗权威

雷诺兹医生是贝尔维尤医院的一名医师，有权决定被分配至精神科的患者接受何种治疗。哈伍德医生指出，他在级别和资历上都高于斯宾塞医生，并把他的决定视为斯宾塞无法推翻的事项。这种等级关系不只是职业上的区别——它决定了医院会采信哪一种对萨拉病情的解释。

有关雷诺兹医生的叙述，是通过他的决定以及这些决定引发的冲突展开的。斯宾塞医生说，雷诺兹医生一再建议施行电休克治疗，并报告说雷诺兹医生下达了一项长期有效的命令，要求忽略斯宾塞医生的医疗指示。哈伍德医生证实雷诺兹医生有权这样做，即使斯宾塞医生认为这种权力的行使有损患者利益。因而，雷诺兹医生的机构权力在他再次出现在萨拉病床前之前，就已左右了她的治疗。

萨拉·戈德法布入院

萨拉在美容院昏倒后，被救护车送往贝尔维尤医院。她神志错乱，一心认定自己正在等着上电视。一位医生匆匆查看她的病例，将她诊断为偏执型精神分裂症，并建议考虑电休克治疗。后来斯宾塞医生与哈伍德医生的争执指出，这项诊断和治疗建议出自雷诺兹医生。

斯宾塞医生的检查得出了截然不同的解释。他发现萨拉一直在服用减肥药和安定，而且好几个月都没有好好吃过一顿饭。他下令将她从精神科转到内科治疗，并主张休息、补充营养和停止服药，就能处理她病情的根源。但他的解释未被采纳——雷诺兹医生撤销了转科命令，萨拉因此仍留在精神科病房。

这场分歧揭示了界定萨拉危机的两种相互竞争的方式。雷诺兹医生的诊断将她的行为视为精神障碍的证据；斯宾塞医生则把她的困惑看作身体衰竭和所服用药物造成的后果。这一区别带来了直接影响，因为它决定萨拉究竟能否接受恢复性医疗，还是继续受到精神科干预。

与斯宾塞医生的冲突

斯宾塞医生将争端告知哈伍德医生，并强调雷诺兹医生的诊断和治疗方案并非孤立的分歧。他说，在此前八个月里，他曾治疗过雷诺兹医生的六名患者，这些患者的症状和病因与萨拉相似；他们没有接受电休克治疗或精神药物治疗，不到一个月便已康复。这是斯宾塞医生对自身经历的陈述，他以此作为重新评估萨拉病例的依据。

哈伍德医生在支持雷诺兹医生的决定前，并未查看萨拉的病历。他告诉斯宾塞医生，自己的职责是让科室平稳运作，避免员工之间发生冲突；他认为，对一名患者施行不必要的电休克治疗，造成的干扰也小于一场可能扰乱科室的争执。这番交谈表明，雷诺兹医生的权威不仅来自资历，也来自一名管理者的支持；后者宁可维护科室秩序，也不愿审查患者的病历。

斯宾塞医生坚持认为萨拉的问题属于医学范畴，而非精神科问题，并反对在不考虑他的检查结果的情况下就决定施行电休克治疗。哈伍德医生不让他介入。雷诺兹医生没有出现在这场对峙中，但他的长期命令主导了局面——斯宾塞医生的诊断和转科指示早已被作废，而管理者的支持也堵住了他最后的申诉途径。

对萨拉的治疗

雷诺兹医生后来探视萨拉时，她已极度衰弱，无法正常交流。他查看她的病历，把她无法配合解释为拒绝，并警告她不会得到特殊照顾。他没有回应场景中所描述的无助迹象，反而转身离开，并吩咐护士安排她第二天早上接受电休克治疗。

萨拉在半昏迷状态下被带去接受治疗。她不知道自己要去哪里，还一度希望他们会把她带去见那位给过她茶水、和蔼可亲的年轻医生。当她被绑在桌上时，恐惧穿透了药物造成的混乱，但她无法抵抗那些制住她的人。她仍然无法理解眼前发生的事情，也无法作出有意义的同意，治疗便开始了。雷诺兹医生的命令就这样把对“不配合”的判断变成强加的治疗，而患者的病情早已使她几乎毫无反抗之力。

叙事作用与意义

雷诺兹医生在小说中的作用篇幅不多，却影响深远。他没有造成萨拉的减重计划，也没有开出导致她昏厥前服用的药物；叙述着重呈现的，是他如何解释由此引发的紧急状况。面对她服药和长期营养不足的证据，他提出精神科诊断并主张施行电休克治疗，而另一种医学解释则因等级权力而遭到阻挡。

雷诺兹医生与斯宾塞医生之间的对照，赋予萨拉住院经历鲜明的制度性力量。斯宾塞医生为她检查，找出身体方面的解释，并试图将她转科；雷诺兹医生的诊断和长期命令却占了上风，哈伍德医生则为了维护科室平稳运作，支持这种做法，不顾针对这名患者本人的异议。因此，萨拉所受的治疗展现了一个有力的归类如何改变治疗方向，也展现了权威如何使这种归类难以受到质疑。雷诺兹医生正是那个让尚不确定的诊断转变为强制治疗方案的人。