Delvina与Ramon Baca的婚姻关系

楼梯

德尔维娜与拉蒙·巴卡的婚姻,主要通过它留下的后果呈现——德尔维娜之死、一个身处险境的婴儿,以及一名暴力丈夫带来的威胁——这种暴力已经越出家庭范围。修道院努力保护他们的女儿埃琳娜,使一段私人婚姻变成公共危险;拉蒙的犯罪名声则清楚表明,德尔维娜不在了,并不意味着威胁就此终结。

一段从后果中得知的婚姻

相关叙述介绍拉蒙是德尔维娜的丈夫,并称他性情暴戾。这段关系并未通过求爱或家庭生活的场景加以展开;相反,它的性质是从与他相关的危险,以及德尔维娜和孩子所承受的后果中显现出来的。德尔维娜死讯传到修道院时,成年人担心的不只是由谁照料埃琳娜,还有声称要带走她的人是否会使她陷入险境。

德尔维娜之死使这段婚姻的后果立即显现。由于圣菲规定尸体必须在二十四小时内下葬,而次日又是星期日,她的葬礼定于当晚举行。同一时刻作出的决定也表明,埃琳娜将留在修道院——主教给出的理由是,她似乎没有亲人,只有一位酗酒且暴戾的父亲。因此,孩子的脆弱处境是由尚在人世的父亲所界定的——他带来的是风险,而非保护。

拉蒙的名声与埃琳娜面临的威胁

一篇报纸报道将拉蒙与詹姆斯·L·柯林斯遇害案联系起来,进一步强化了他带来的危险。柯林斯是一名政府官员,于1869年6月遭枪杀;另有十万美元被盗,这笔钱原本要交给圣菲的联邦官员和军方人员。报纸称拉蒙已经失踪,仍在逃且十分危险。在修道院里,罗莎琳报告说,玛格达莱娜院长担心拉蒙可能会来索要婴儿,这让他的犯罪名声直接变成了眼前的监护权问题。

埃莉诺拉坚持认为,她的舅舅主教不会把孩子交给拉蒙。她对舅舅的信任并未消除危险;这表明修道院预料到这项决定会遭到争夺。与此同时,利兹·恩德斯否认了杰西·詹姆斯曾保护过她的传闻。她推断,如果詹姆斯开枪打中了拉蒙,拉蒙就该已经死了,而不只是腿部受伤。德尔维娜留给利兹·恩德斯的杰西·詹姆斯金币使这一推断变得复杂——莱西夫人曾说,那枚金币是杰西·詹姆斯送给德尔维娜的,但这枚金币并不能证明保护利兹·恩德斯的人就是他。这一区别关系到这段婚姻的叙述,因为拉蒙并非报道中一个已经缺席的名字;他仍是活着的威胁,他的下落和伤势依然影响事态。

袭击及其被制止

拉蒙最终闯入女孩们的房间,证实了修道院的担忧。他在一阵突如其来的混乱中闯入,被窗帘缠住,抓住了埃莉诺拉;她和他一起摔倒,并奋力反抗。他带着一把大刀,追问自己的孩子在哪里。他的问题明确表明了他眼下的目的,但他使用的武器和暴力,也使他的索求与他造成的危险密不可分。

拉蒙起初把埃莉诺拉误认成利兹·恩德斯,随后才意识到她并非自己要找的人。这场误认揭示了威胁波及的范围——拉蒙是在寻找孩子时袭击修道院里的住客,而非仅仅与妻子发生私人冲突。事件以拉蒙入狱告终,但他的入狱并未解决埃琳娜的安全问题。

埃琳娜受到保护及未解的后续

袭击发生后,玛格达莱娜院长宣布,在与主教商议之后,修道院将设法为埃琳娜在圣菲以外寻找一个家。这样做的目的是让她远离父亲的控制范围,并避免女孩们再次遭受袭击。因此,修道院能够提供的保护有限——让埃琳娜暂时留在院墙之内或许可以保她一时平安,但拉蒙的存在和影响力使得必须把她安置到更远的地方。

埃莉诺拉指出,拉蒙已经入狱。玛格达莱娜院长回答说,像他那样的人有影响力,可能不会在狱中待太久。她询问是否有人知道圣菲以外有哪户合适的人家,哪怕只是愿意暂时照料埃琳娜,直到找到永久住所。婚姻在这些事件中的最终意义,体现在这种尚未消散的风险遗留之中。德尔维娜已死,拉蒙虽已入狱,却不被认为已受到可靠的控制;他们女儿的未来取决于能否在别处找到保护。文本在此并未确定她最终的安置之处;即使眼前的袭击已经结束,危险仍未解除。