Mrs. Lacey与Robert的母子关系

维奥莱特·莱西与罗伯特的母子关系，受到奉献、暴力以及维奥莱特无法释怀的哀痛所塑造。她记得罗伯特是自己的骄傲与欢乐，但也认为，自己选择继续与虐待她的第一任丈夫生活，促成了那场致命冲突，而罗伯特在冲突中杀死了他。罗伯特年轻时作为士兵阵亡后，她挥之不去的愧疚赋予了对他的记忆一种宗教意义——她希望完成教堂楼梯，能确保他得到宽恕与安息。他们在马西堡墓旁重逢，让这一希望显现出来，却也未能消解她的悲伤。

母亲选择留下

维奥莱特·莱西向利兹·恩德斯讲述自己与罗伯特的关系经历，将其视为一段苦痛往事，希望利兹能从中吸取教训。她来自弗吉尼亚州里士满，曾与第一任丈夫和年幼的罗伯特住在那里。她的丈夫年长许多，认为她享受生活有失体统，而且虔诚信教；他还屡次对她动手。维奥莱特描述了令她无法离开的社会压力——在里士满，一位体面的淑女不会离家出走，也不会公开谈论遭受虐待一事。更重要的是，她的丈夫不允许她带走罗伯特，而她认为自己无权将孩子带离那个家。罗伯特逐渐长大期间，她在这段婚姻中忍耐了多年。

她的讲述围绕着一个矛盾展开——留下来陪伴罗伯特，是为了保护他；离开，也是为了保护他。她深爱罗伯特，认为留下才是正确的选择，因为离开就意味着抛弃他。直到后来，她才认定自己本该离开。当她将自己的选择与利兹·恩德斯被父亲留下的经历相比较时，维奥莱特区分了分别的痛苦，以及她认为父母可能需要鼓起勇气、为所爱之人开创新生活这两件事。她后悔的并非自己对罗伯特爱得不够，而是爱与恐惧使她留在暴力的家庭中。

罗伯特出手干预与逃离

美国南北战争爆发时，罗伯特大约十五岁，身材高大，相貌英俊。他有时试图阻止父亲殴打维奥莱特，却因出手干预而遭到毒打。维奥莱特的故事在罗伯特快满十六岁时迎来危急时刻——她的丈夫开始狠狠地殴打她。罗伯特挺身保护她。随后的搏斗中，丈夫拔枪阻止罗伯特，两人争夺那把枪。维奥莱特不知道枪是意外走火，还是罗伯特有意开枪。她认为，这种不确定性并不能改变最核心的事实——罗伯特杀死了自己的父亲。

事后，维奥莱特派一位值得信任的仆人去找莱西中校；她曾在里士满的一次社交聚会上认识这位鳏夫。他帮助罗伯特乘上第一班北上的火车离开城镇，并安排让人以为命案发生在里士满的一家赌博场所——维奥莱特的第一任丈夫经常出入那里。随后，维奥莱特与中校一同西行。她的讲述将罗伯特的行为与自己后来和莱西中校的关系区别开来——她说，第一任丈夫始终没有发现她与中校已经亲近。中校没有向当局告发罗伯特，而是帮助他逃走，并保护他免受杀人一事带来的后果。

分离、战争与罗伯特之死

在西部，维奥莱特和后来成为她丈夫的那个人曾在新墨西哥州的菲尔莫尔堡住过一段时间。战时南方邦联入侵的危险左右着他们在那里生活的情形——他们担心南方邦联会夺取新墨西哥州、科罗拉多州的矿区，甚至南加利福尼亚州。维奥莱特说，战时西部的环境让她得以被接纳为中校的妻子，尽管她第一段婚姻的情况尚未明了。不到六个月，她便成了约翰·莱西上校夫人。

与此同时，罗伯特未经事先告知便参了军。他尚未成年，又担心莱西上校会凭借影响力让他退伍，因此不想让他们发现自己身在何处。家人找到他时，他已于一八六一年秋天在弗吉尼亚州的鲍尔斯布拉夫阵亡。莱西上校利用职权安排将罗伯特的遗体掘出并运往西部，整个过程耗时数月。当时一家人住在格兰德河畔的克雷格堡。一八六二年二月，莱西上校随坎比的部队骑行，与西布利旅在瓦尔维德交战之际，罗伯特的遗体乘马车沿圣菲小道运抵。他们在圣菲安葬了他，并在南方邦联军推进时准备逃离；听说南方邦联军已在格洛列塔山口战败后，他们便留了下来，莱西上校也获派驻守。

罗伯特之死并未终结他在母亲生命中的地位。维奥莱特说，她和约翰过得很幸福，但她始终无法原谅自己，因为罗伯特被迫做出了那样的事。她相信，如果自己当年离开第一任丈夫，两名男子就不会发生冲突。利兹·恩德斯提出，即便母亲离开，罗伯特或许仍会参战，但这无法消除维奥莱特已根深蒂固的悔恨。她的讲述一面保留了对枪击经过的不确定，一面却对自己的罪责确信无疑——她无法确定枪是如何走火的，却仍不断设想，若当时作出另一种选择，或许就能使罗伯特免于杀人。

记忆、救赎与安葬

维奥莱特将自己的哀痛与捐钱给教会、坚持完成教堂楼梯这两件事联系起来。她相信楼梯完工后，罗伯特便能安息，因杀死父亲而获得宽恕，并进入天堂。因此，在她看来，这项工程不只是对宗教建筑的捐助——这是她试图为已故儿子采取行动，因为她担心他的行为仍使他背负重担。她的信念也显示，她多么执着于从自身责任的角度理解罗伯特的遭遇，尽管他是在试图保护她时杀了人。

维奥莱特去世后，人们在弥撒结束后举行公开送葬仪式，穿过集市，沿着马西堡结冰的山坡，将她安葬。墓穴挖在罗伯特墓旁，也就是她坚持要安葬的地方。拉米主教诵念最后的祷文时，罗伯特的蜡烛在罗伯特墓旁的灯笼中燃烧。她所要求的近距离安葬，为她与罗伯特的关系赋予了最后的形态——母子二人历经暴力、战争与死亡而分离，如今一同长眠地下。安葬实现了她希望躺在他身旁的心愿，但故事并未证实楼梯已救赎罗伯特，或已消除她的愧疚。相反，蜡烛、坟墓以及仪式结束后再度归来的哀悼者，留存了这份母子情谊，将其化作一种纪念，而非她的期盼已经得到回应的证明。