Elinora与Abeyta的恋爱关系

埃莉诺拉·圣克莱尔与阿贝塔的恋情是一段私人交往，却屡屡受到他人决定的影响——利兹·恩德斯的介入、拉米主教的权威，以及埃莉诺拉试图通过一个宗教征兆来解读自己的未来。他们的计划从秘密会面和商议夜间逃走，转变为受到更谨慎监督的交往。故事最后描绘两人手牵着手，确认了他们的亲密关系，但并未说他们结了婚。

秘密恋情与逃走计划

阿贝塔是男校的一名年轻男子，他与埃莉诺拉的关系早已不止于初次相见。利兹得知他们一直在见面，而且阿贝塔想要埃莉诺拉当晚去见他。利兹直接问他和埃莉诺拉是不是恋人时，他挺直身子，宣称自己会永远爱她，愿意为她而死，并打算夜里骑马带她离开，然后与她成婚。他的话让这段恋情显得坚定不移；而眼下的情形却让它岌岌可危。两人都还年轻，他们的会面秘而不宣，而婚姻则被设想成逃离围绕着埃莉诺拉的权威的一种方式。

在利兹的讲述中，阿贝塔的承诺并非仅仅是私人幻想。她担心埃莉诺拉会和他私奔，也担心这段关系会深深伤害埃莉诺拉的舅舅拉米主教。利兹还意识到，家族中有过类似先例——埃莉诺拉的母亲十六岁时曾离家出走。这段回忆加深了利兹的担忧，但并不能证明埃莉诺拉的年龄，也不能预示她会重蹈母亲的经历。在利兹看来，这场计划中的夜间会面可能会让一段秘密恋情演变为影响重大的离开。

错过约会及其代价

利兹的回应也成了这对恋人故事的一部分。她犹豫着该如何处理阿贝塔的字条，并告诉另一个人，字条的内容可能会伤害埃莉诺拉。她解释说，阿贝塔想与埃莉诺拉见面，而且两人一直在交往；她担心埃莉诺拉会私奔，但也不想给拉米主教带来痛苦。冲突并非简单地发生在恋人与一个对立者之间——利兹认为自己是在保护埃莉诺拉，但她的介入却威胁到埃莉诺拉和阿贝塔共同作出的选择。

后来，薇诺娜尖锐地指出了后果。她告诉利兹，阿贝塔曾在科曼奇月夜下空等一场，并说由于利兹干涉了两人的交往，这对恋人能否结合已成疑问。薇诺娜还说，利兹的行为迫使拉米主教采取行动——他禁止埃莉诺拉再提成为修女或做任何事来践行这一圣召。这番指责将恋情与另一场冲突——埃莉诺拉可能拥有的宗教圣召——联系起来。利兹试图阻止一种伤害，却也帮助封闭了另一种选择，使恋人的未来更加不确定，而非尘埃落定。

圣召、征兆与埃莉诺拉的决定

埃莉诺拉并不认为嫁给阿贝塔是自己唯一可能的未来。她告诉利兹，她会把这一周发生的事当作征兆——如果圣约瑟夫显灵，她就做修女；如果没有，她就嫁给阿贝塔。这个选择赋予现实困境以灵性意义，却也让这段恋情取决于一种埃莉诺拉和阿贝塔都无法掌控的期待。利兹羡慕埃莉诺拉有圣徒和征兆指引，意识到自己没有类似的引路者。

圣约瑟夫没有显灵。阿贝塔来到窗边时，埃莉诺拉穿好衣服，从床底取出旅行箱，拖着它走向窗户。她告诉利兹，他来接她了，她要跟他走。她还警告利兹不要说出去，提到阿贝塔的父亲在当地有地位，并威胁说，如果利兹试图阻止他们，就会承担后果。利兹说自己不会插手。这一幕让他们原先的计划近在眼前——这一次，阿贝塔就在窗外，而埃莉诺拉正准备离开。然而，现有情节只能证明他们试图离开，并不能证明私奔或婚姻已经实现。这段恋情仍夹在大胆的誓言与不确定的现实条件之间，而他们能否共同生活也未有定论。

家庭影响与更公开的交往

阿贝塔的家庭地位影响着私奔未果后哪些事情成为可能。薇诺娜说，阿贝塔来自当地一个有身份的家庭；后来埃莉诺拉提议请他的家人帮忙为埃琳娜找住处时，她指出他们在整个地区都颇有影响力。埃莉诺拉的请求出于实际考虑，关乎孩子的未来，但也表明阿贝塔和他的家人仍在她的希望与计划之中。这段关系不再只是由一张秘密字条或夜间窗边的相会来呈现——家庭关系可以提供一种在当地社会结构中采取行动的途径。

这种影响力也帮助利兹推进了自己的计划。拉米主教说，在考虑为埃琳娜提出的安排之前，他会先写信给金先生和利兹的父亲；埃莉诺拉便提议，阿贝塔可以借助父亲的影响力，让信尽快送到牧场。随后，阿贝塔获准进入修道院，取走拉米主教写给他父亲的信，好让信由信使带去得克萨斯州。埃莉诺拉在拉米主教的注视下，于主教办公室见到了他。女孩们低声议论阿贝塔的模样，又蹑手蹑脚地走上楼梯，只为瞥他一眼；对她们而言，看见他几乎和看见圣约瑟夫或杰西·詹姆斯一样令人兴奋。然而，埃莉诺拉没有和其他女孩谈起这次相见，只说主教答应在圣诞节那一周为两所学校的高年级学生举办舞会。她的沉默为这段恋情保留了一道界限，尽管这段关系已为修道院团体所知，并在主教谨慎的态度下得到容许。

利兹离开时的两人关系

故事最后一次呈现埃莉诺拉和阿贝塔时，两人既没有逃走，也没有举行婚礼。一个晴朗的四月早晨，利兹正准备离开，他们手牵着手，望着她。两人相牵的手让这段恋情呈现出一种更平静、更公开的面貌，与先前夜里骑马逃走的计划不同。到那时，利兹旅程的实际安排已得到拉米主教和阿贝塔父亲的支持，而阿贝塔也出现在她离开的时刻。文本证实两人依然亲密，却没有交代他们是否结婚，或是否拥有稳定的共同未来。

这个悬而未决的结局符合两人关系一贯的模式。阿贝塔最初的宣言许诺永恒，而埃莉诺拉的抉择则让婚姻与可能的宗教圣召并列；利兹的介入打乱了一次会面，修道院的规矩和主教的监督又限制了两人能够公开做的事。然而，错过约会或尝试逃走之后，这段恋情并未消失。它延续在埃莉诺拉对阿贝塔家族关系的倚重、两人在主教办公室谨慎的会面，以及最终利兹离开时两人手牵着手的身影中。因此，这段关系呈现的与其说是已经圆满实现的爱情结局，不如说是在各种权威、责任与希望相互交错之中不断协商的依恋。