Lizzy Enders与José的关系

利兹·恩德斯与何塞的关系，是一种安静的关注与关怀的交流；它既改变了她对自己能为父亲做些什么的想象，也改变了何塞愿意为她所在的群体做些什么。他在她苦恼时倾听，不要求她宽恕便提出劝告，并把她对他人的照料视为重要之事。作为回应，利兹邀请他到修院做工，征求他的判断，并试图说服他留下。他们的联结尤为重要，因为这位曾就写信一事给她建议的木匠，也抱起克莉奥，温柔地谈起小猫重见光明的可能，并留给利兹一段记忆；这段记忆后来动摇了她对奇迹的确信。

谷仓里的倾听者

何塞的体贴最初显露于谷仓之中——灯笼照亮的动物与此处日常的劳作，为一场不同于利兹在学校所受正式教导的交谈提供了背景。在谈过自己的烦恼之后，他注意到她似乎心事重重，便说自己听见她在和本说话。利兹承认，她总是跟马说话，因为本会听。何塞没有轻视她对本的依恋，也没有把话题重新转回自己身上；他问她有没有收到父亲的消息。

利兹解释说，父亲的信谈到他打算去得克萨斯州的牧场找工作、预期能挣到的钱，以及牛群的价格。信里没有为丢下她而道歉，尽管父亲请她回信。她实在无法打从心底回信。何塞根据自己对家庭与工作的经历作出回应——父亲们会担心找不到工作，而工作在一个家庭眼中有时似乎比做工的人更重要。他没有告诉利兹，她的伤痛是错的。相反，他提出另一种理解事情的方式，同时承认工作给父亲带来的负担。

利兹表示自己不想写信时，何塞说，她父亲知道自己做了什么，或许正在等待她的宽恕。她不必说自己原谅了他；写一封信就够了。这一区别对他们的关系意义重大——何塞建议重新联络，却没有要求利兹否认自己被留下的伤害。他劝她想一想，因为人生短暂，人们可能等太久才把心里的话说出口。他的劝告并未立即平息她的感受，却给了她一个可能的第一步，而且不必承诺一场她尚未准备好接受的和解。

困难之事上的信任

利兹也会在一张准备交给埃莉诺拉的字条令她烦恼时向何塞求助。她担心把字条交给埃莉诺拉可能会造成伤害——字条来自学校里的一个男孩，请埃莉诺拉当晚与他见面，并暗示他们此前已经私下见过面。利兹害怕埃莉诺拉会和他私奔，那样会让埃莉诺拉的舅舅——主教——深受伤害。她承认自己或许不是介入此事的合适人选，尤其是埃莉诺拉并不喜欢她，但她还是把问题带去告诉何塞。

即使这些场景没有记载这一困境最终如何解决，这份信任仍足以说明问题。利兹把她认为可能伤害自己所关心之人的消息告诉何塞，并说明她眼中彼此冲突的责任——关心埃莉诺拉、顾及主教，以及不确定自己有没有权力介入。此前关于她父亲的谈话已表明，何塞能够倾听，不会把痛苦化成一道简单命令。她决定向他倾诉，说明他的影响力不仅来自他的手艺或他在谷仓中的陪伴，也来自她开始信任他的判断。

这种信任以另一种方式体现了相互性。何塞没有把利兹当作一个不值得认真对待其忧虑的孩子。他认真倾听她对字条及其可能后果的描述。这些场景把他的劝告置于谷仓的日常劳作之中，而不是置于正式权威的地位上——他是木匠，也是经历过离别的人；但当修院复杂的人际忠诚令利兹不知如何是好时，他也是她可以求助的人。

利兹请求留下的木匠

何塞与利兹的关系也与楼梯以及他在修院中未定的去留紧密相连。他是因为利兹邀请才来的，也是为了她而来。在厨房里，他与利兹渐渐熟悉，足以谈起自己希望曾经对她产生过好的影响。他感到孤独，身边没有家人；他曾说，自己不得不离开家人，让他们自谋生路。因此，利兹愿意给父亲写信这件事对他有切身意义。他或许觉得，帮助她迈出这一步，多少能够弥补自己无法为家人做到的事。

利兹去找他时，何塞正坐在一捆干草上修补凉鞋。她告诉他，希望说服他留下。他回答说，自己不受欢迎，而此处令人不快的气氛像海底暗流一样把人往下拖。他的回答表明，问题不仅仅在于木匠是否还有更多活要干。他感受到了周围的敌意，也不确定自己的存在是否受到欢迎。

利兹拿出写给父亲的信，请何塞读一读。他慢慢读着，抚着胡须，不时点头。读完后，他称这是一封好信，说信里预示着友善的情意。这场交流把他是否留下的个人与实际考量联系在一起——利兹依照他的建议采取了行动，而这封信也让他看见自己的影响对她确实重要。接着，她告诉他，如果父亲请她去和他一起生活，她很可能会去。她设想带上克莉奥和本，也说自己会问玛格达莱娜院长能否带上埃琳娜，给这个婴儿一个家。她心里承认，自己正当着何塞的面撒谎；这一保留说明，她的承诺并非一个简单或完全确定的计划。

何塞问她，难道她愿意为了让他留下一个星期而做这一切，让他白吃白住吗？利兹说，她一直想要一个小妹妹，却不敢直视他的脸。他的问题点出了她所提出的安排有多重的情感分量，也指出她或许是在设法说服他。何塞答应留下一个星期。这个决定有期限，并非承诺永远留下，却为利兹和修院争取了时间——如果圣约瑟夫没有现身，何塞就能赶在圣诞节前完成楼梯。

关怀、信仰与奇迹的意义

他们对克莉奥共同的关怀让两人的关系更为深厚。何塞问利兹，如果父亲叫她去和他一起住，她打算怎么办；她说会带小猫一起走。克莉奥从利兹的口袋里探出头时，何塞吓了一跳，随后便拢起双手，让利兹把小猫放进去。利兹解释说，小猫因为女孩子们做的事而失明。何塞轻轻抚摸克莉奥，对那份残忍表现出悲伤，却没有责怪利兹。利兹问克莉奥能不能再看见时，他说或许可以，并叮嘱她好好爱护、照顾小猫。利兹答应会这样做。

何塞的回应契合了他与利兹分享的、更宽广的信仰观。尽管利兹很少看见他在教堂里祈祷，他告诉她，还有别的地方可以祈祷，也有别的方式可以敬拜。她问阿魏能否撤销昏迷中的莱西夫人所受的天主教洗礼，何塞说自己从未听说过这种事。他没有声称自己确定宗教规条，而是说上帝同样爱他们所有人，并非一位惩罚人的上帝，时时记录人们犯下的过错。在他看来，上帝创造并爱着人们，希望他们享受世间美好的事物，包括克莉奥和埃琳娜。

这番交谈给了利兹一种安慰，它既不依赖制度权威，也不保证奇迹一定会发生。在谷仓里，动物们正在吃食，她感到一阵平静，觉得事情会好起来。她问何塞，如果圣约瑟夫没有来，他是否会在圣诞节前完成楼梯；他答应会完成。这个承诺很实际，却也体现了两人之间的关怀——何塞愿意出力，而利兹早已表明，她希望他受到欢迎，而不是被当成不受欢迎的受施者。

一段重新开启疑问的记忆

女孩子们在小堂祈祷之后，利兹跑开了，因为她不相信那个人是圣约瑟夫。她记得他曾和她交谈、倾听她的烦恼、抱过克莉奥、劝她给父亲写信，也告诉她自己因离开家人而难过。她还记得女孩子们不希望他留在身边时，他受了伤。在她心里，这些细节使他成为一个有自身负担与感受的具体男人，而不仅仅是虔诚信仰故事中的人物。

然而后来，何塞抱着克莉奥的记忆再次浮现，变得格外鲜明。利兹想起罗伯塔修女曾认定小猫失明，而何塞回答说它或许还能看见，并叮嘱利兹好好爱护、照顾它。利兹的回忆并未证实克莉奥是由何塞治愈而重见光明，也无法证明他就是圣约瑟夫；但它确实表明，他温柔的话语始终与奇迹发生的可能联系在一起。她提出何塞是否可能就是那位圣人的疑问，让事情仍悬而未决。

这份不确定性为他们的关系留下了最终的意味。何塞对利兹的重要性并不取决于他是否是超自然存在——当她感到被遗弃时，他已经倾听了她，帮助她设想给父亲写信，却不必假装她的伤痛已然消失；他接受了她的邀请，也温柔地抱起一只脆弱的小动物。然而，后来的这种可能性改变了她解读那些平凡举动的方式。那个为她而来、在她请求后留下、并对克莉奥抱有希望的木匠，成为故事中人类善意与奇迹干预之间未解界限的一部分。