Elinora St. Clair与主教Jean-Baptiste Lamy的关系

楼梯

埃莉诺拉·圣克莱尔与主教让-巴蒂斯特·拉米的关系兼具家族性与制度性——他是她的舅公,是安排她前往圣菲的人,也是一位其认可对她十分重要的权威人物。他们重逢时展现出亲族间的温情,而她试图通过指责利兹·恩德斯来博取他的好感,则显露出亲情与地位如何轻易地同管教交织在一起。主教发现谎言后,并未简单接受在他面前讲述的那套说法;他看出埃莉诺拉想给他留下好印象,并亲自处理她的行为问题。

家族关系与前往圣菲的旅程

主教与埃莉诺拉的联系在两人于书中相见之前便已开始。她的母亲是他的侄女,曾在圣菲上学,并认真笃信天主教。因此,埃莉诺拉在家族中的位置不仅将她与主教联系起来,也使她与他所主持的学校和宗教世界相连。他写信给利兹·恩德斯的父亲,请他在一家人横越大陆的旅途中,把自己的侄孙女送到女子学校。作为回报,他提出支付报酬,以确保埃莉诺拉平安抵达。这样的安排使旅人有理由在圣菲停留,也让利兹的父亲不必接受她母亲兄弟的钱。

主教的请求也让埃莉诺拉的旅程有了抵达目的地以外的意义。尽管一家人原本可以乘火车,直到铁路延伸至科罗拉多州东南部,他仍希望她在铁路取代陆路旅行之前,体验沿圣菲小道旅行。横越之旅持续了五十天,随后利兹的母亲去世,而旅程尚未结束。埃莉诺拉知道自己在这趟旅程中地位重要——她的愿望总能得到满足,从停下来采野花,到在利兹和她母亲共用一个水盆时独自用水。在联合堡,即使利兹的母亲已经病了,埃莉诺拉仍有人带她参观堡垒。这些事情并不能证明每项优待都是主教下令安排的;它们展现的是她因亲属关系以及旅人受托承担的责任而享有的特殊地位。

亲情与权威交织的重逢

一行人抵达学校时,埃莉诺拉认出了主教的马车和两匹骡子孔滕西奥与安赫莉卡,尽管他比预期早到了一周。他突然现身,使这场重逢成了众人瞩目的场面——修女、寄宿学生、家务佣人以及被从街上吸引过来的人都聚集在庭院里。主教穿着骑马服走上前,埃莉诺拉哭着跑向他,跪倒在他脚边。她的问候流露出真挚的依恋,但紧接着便是一番道歉表演。她说自己一直很顽皮,并声称自己陪利兹偷偷外出,只是因为利兹想去,而她担心利兹的安全。

那番解释是假的。埃莉诺拉在想赢得其好感的舅公面前,把自己说成保护同伴的人,同时让利兹看起来像是这次外出的责任人。主教拥抱了埃莉诺拉,周围的人也鼓掌;相比之下,玛格达莱娜院长则把利兹带走惩罚。两者的对比让埃莉诺拉这番表演造成的后果立刻显现出来。她的家族身份为她赢得公开欢迎,利兹却承担了责备。但这一幕并未就此让埃莉诺拉占尽上风。主教的热情并不意味着他仍受蒙骗,这场公开重逢也成了一场私下问责的开端。

谎言与主教的回应

主教后来告诉利兹,罗伯塔修女曾来提醒他,他也知道自己的侄女撒了谎。他明白原因——埃莉诺拉想给人留下好印象,需要一个替罪羊。他的回应克制而非暴怒。他说自己会和埃莉诺拉谈谈,并为利兹受到惩罚向她道歉,承认那番虚假说辞伤害了一个无辜的人。他还明确表示,他相信自己与埃莉诺拉的谈话,比玛格达莱娜院长对利兹的惩罚更能影响她。利兹相信他;主教说话时的笃定,也使他的私下判断有别于重逢时众人的掌声。

主教纠正埃莉诺拉的行为,并不意味着他不再爱她。亲情与问责并存——他曾张开双臂欢迎她,却不会让亲属关系成为她撒谎的借口。后来埃莉诺拉开口说话时,他提醒她,自己已命令她当天余下时间保持沉默。她红着脸、闷闷不乐地回到餐厅,表明此前承诺的严肃谈话确实产生了后果。小说没有完整叙述那场谈话,却写明主教亲自行使权威约束她的行为,而不是把纠正她的责任留给学校或利兹。

恩宠、宗教志向与认知的限度

埃莉诺拉后来声称自己蒙受了宗教召唤,这进一步显露出她多么想重新赢得舅公的认可。其他女孩认为这份召唤意义重大,但利兹怀疑,这只是一场旨在让埃莉诺拉重新博得主教好感的表演。依利兹的解读,埃莉诺拉所谓的圣召还可能有助于把挨饿的木匠赶出学校的小教堂工程,让女孩们得以等待奇迹降临。这是利兹对埃莉诺拉动机的判断,并不能证明主教接受了她的说法,也不能证明埃莉诺拉的圣召是假的。这一区别很重要——这段关系是经由一位早已警觉于埃莉诺拉善于表演无辜与重要性的叙述者呈现的。

埃莉诺拉在家族中的位置使她得以获得一位有权势的庇护者,但这种庇护并非无条件。她的旅程是应他的请求安排的;重逢时,他拥抱了她;而她试图操纵他对自己的认可,则换来斥责和保持沉默的要求。这段关系最终确立的,并非彻底和解,也不是对埃莉诺拉内心信仰的定论,而是亲密与权威之间反复出现的协商。她寻求主教的认可,而他既以慈爱的亲属身份,也以尽责的监护者身份回应她,并留意区分公开表现出的悔意与他后来得知的真相。

相关故事流