Elinora St. Clair与Abeyta的关系

埃莉诺拉·圣克莱尔与阿贝塔的关系是一段秘密交往，既要避开修道院学校的种种限制，也要藏在埃莉诺拉声称自己有意成为修女的说法之后。阿贝塔称两人是灵魂伴侣，并把他们的会面描述为长久结合的承诺；埃莉诺拉的隐瞒也保护她免受舅舅让-巴蒂斯特·拉米的反对。阿贝塔请利兹·恩德斯替他递送字条后，利兹便成了一个并非自愿、却影响重大的中间人，不得不权衡对埃莉诺拉的忠诚与对主教的感激。

秘密交往

埃莉诺拉起初只让利兹看到她偶尔偏离学校日常生活的一面。她承认自己会和其他女孩一起外出，在岩洞附近与男校的朋友会面，而且已经见过一名打算再次见面的年轻男子。她问利兹会不会说出去，显然表明这些会面有赖于保密。埃莉诺拉称这种安排无伤大雅，还说其中最过分的事不过是抽小雪茄；她一边把这场秘密交往说得仿佛不难应付，一边请利兹帮忙防止事情败露。

这个男孩后来讲述的情况，让这段交往有了更明确的轮廓。他说自己在男校上学，他和埃莉诺拉已经在学校围墙边见过四次。这些说法表明两人反复秘密接触，尽管提及的地点不止一处——埃莉诺拉说自己和女孩们去岩洞，而阿贝塔回忆的则是学校围墙边的会面。两人都没有将这段关系变成公开承认的订婚关系。读者只能通过谨慎的坦白、秘密约会，以及阿贝塔想托人转交给埃莉诺拉的字条，逐渐拼凑出这段关系的存在。

阿贝塔以亲昵而动情的言辞描述两人的情谊。他欣赏埃莉诺拉的歌声，称她的嗓音宛如天使，并说自己也会唱歌；他从两人对歌唱共同的喜爱出发，称他们是灵魂伴侣。他的描述既表达了爱慕，也说明两人志趣相投。然而，对利兹而言，这番披露令人震惊——她从未听埃莉诺拉提起过他，而且这名英俊的年轻信使与她原以为相貌丑陋的女孩之间的反差令她惊讶。这种反应既显露出利兹对埃莉诺拉私生活所知有限，也表明她对这段配对感到意外；但这并没有减弱阿贝塔对两人关系的认真态度。

科曼奇月夜与结合的承诺

这张字条与一个特定的夜晚以及当地关于恋人的传说有关。阿贝塔告诉利兹，那晚是科曼奇月夜，据说恋人若静立不动，就能看见战士渡河，并听见他们的吟唱和战鼓声。如果出现这样的景象，恋人便会永蒙祝福，两人的结合也将有保证。这个传说赋予了计划中的会面一种仪式意味——年轻情侣的私下期盼仿佛可能得到超自然征兆的见证与认可。

这个承诺之所以动人，恰恰是因为它附带条件。恋人必须静立不动，而祝福取决于他们可能看见和听见的事物；故事并未确认他们是否真的看到了景象。故事所确立的是，阿贝塔愿意把这次会面说成不只是又一次秘密相会。就在利兹决定是否替他传递消息时，他向她描绘了永久结合的信念，使传统的忠贞承诺与事情败露的现实风险并置在一起。

隐瞒、圣召与家庭冲突

埃莉诺拉公开声称自己将成为修女，这与阿贝塔对两人关系的理解截然矛盾。利兹提醒他埃莉诺拉说过这话时，他笑着解释说，埃莉诺拉这么说是为了迷惑别人，不让人怀疑她与他来往。他的解释把她表面上的宗教圣召重新诠释为掩护。利兹自己也曾怀疑，埃莉诺拉谈论成为修女，是想博得舅舅的欢心；阿贝塔也赞同主教的认可对她很重要。

这番对话并未证明埃莉诺拉毫无宗教情感；它所表明的是，依阿贝塔的说法，她公开的宣称是一种隐瞒策略。这段恋情也因此处于家庭与机构冲突之中。阿贝塔明白让-巴蒂斯特·拉米的看法很重要，而利兹警告说，这段关系可能给阿贝塔带来巨大的苦难；倘若主教得知自己的外甥女与一名年轻男子交往，也会受到伤害。利兹的警告并非抽象的反对——主教待她很好，因此帮助埃莉诺拉，就有可能伤害这位她心怀感激的恩人。

利兹作为中间人

阿贝塔在美国陆军军需官仓库附近等候后，通过利兹联系埃莉诺拉。一个男孩从小巷里跑出来，抓住本的缰绳，询问利兹是不是他要找的人；突如其来的举动惊吓了马，利兹听他说明来意之前先斥责了他。阿贝塔道歉，解释说有人看见利兹上了堡垒，于是他一直等她回来，随后请她递送一张折起的羊皮纸。这次相遇使他们的秘密取决于一个局外人的行踪，也让利兹而非埃莉诺拉直接处于可能暴露的境地。

阿贝塔的举止让利兹对他的第一印象变得复杂。他为道歉而吻了吻她的手；利兹从未经历过这样的举动，觉得十分意外，但她退了开去，询问他有什么事。他的礼貌并未消除她的怀疑，也没有消除她从这张字条上看到的危险。阿贝塔解释说字条是给埃莉诺拉的之后，利兹便追问他怎么认识她、两人是否有亲属关系，尽管她也看得出，他提起埃莉诺拉时的神情与亲属间的关切截然不同。

最终，利兹明白可能付出什么代价，却还是收下了字条。阿贝塔请她听从自己的内心，把决定留给她，而没有强求她帮忙。她拿走羊皮纸，同时直言提醒他，如果秘密泄露，可能会令让-巴蒂斯特·拉米痛苦。这一刻让利兹成为参与者，却没有让她成为这段恋情的主导者——她既没有安排两人的交往，也没有声称知道结局，但她选择传递一封自己已经明白其含义的信。

这段关系所揭示的内容

这段恋情是通过彼此掌握的信息不对等来呈现的。埃莉诺拉告诉利兹自己会外出并与一名年轻男子见面，却没有告诉她那人是谁，也没有描述阿贝塔所说的两人情谊有多深。相比之下，阿贝塔则向利兹直言灵魂伴侣、共同歌唱、多次会面，以及在科曼奇月夜下结合的承诺。他的坦率使读者在这些场景中的埃莉诺拉直接谈及此事之前，就已看清这段关系。

这种局部揭露也塑造了这段关系所牵涉的利害。两人的交往充满爱意，却并非毫无风险——他们必须瞒着主教，埃莉诺拉宣称的圣召可以作为掩护，而一名受信任的女同学则必须决定是否相助。通过利兹不情愿的居间传递，这段秘密恋情成了彼此冲突的忠诚之间的一场考验——既要守护埃莉诺拉的信任，又要回应阿贝塔的请求，还要顾及主教的恩情。现有叙述确立了这份承诺与隐瞒，却没有说明恋人所期盼的祝福或注定的结合是否最终实现。