Lizzy Enders与主教Jean-Baptiste Lamy的关系

让-巴蒂斯特·拉米主教并非通过要求利兹·恩德斯遵从宗教规范，而是通过倾听、纠正不公正的惩罚，并将同情化为实际帮助，成为她信任的成年人。他们的关系跨越了她作为新教徒、在天主教学校中格格不入的处境与他所拥有的权威之间的隔阂——他承认她遭受的伤害，欢迎她帮助他人的努力，并以宽厚的方式理解信仰，为怀疑留下余地。

初次相见与不安的疏离

弥撒结束后，利兹第一次到主教的书房找他，心里已经忐忑不安，担心她和埃莉诺拉未经许可外出一事会带来什么后果。场景凸显了两人地位的差异——他坐在雪松梁、印第安毯子、炉火和银烛台之间，身穿黑袍，系着红色腰带；她则是一名学生，不知道自己是否该行屈膝礼，或以格外恭敬的方式称呼他。他以“我们的小异端”向她打招呼，点明她的新教徒身份，但他的笑容让这个称呼没有利兹预想的那般咄咄逼人。她拒绝向任何人俯伏在地，因为她记得威廉舅舅绝不会原谅这种举动。她的谨慎与其说是敌意，不如说是在一所令她显得格外与众不同的学校里，维护自身独立的一种方式。

主教谈起她的母亲时，这种疏离开始消退。他告诉利兹，死亡无需借口便会带走生者，并给予她希望，说妈妈如今与上帝同在。她回答说，她希望母亲正从天上看着她，并请求上帝不要让主教把她赶出学院。这个焦虑的玩笑揭示了她悲痛之下的现实恐惧——她失去了母亲，与父亲分离，也可能失去在学校的容身之处。主教没有把她的不敬当作斥责她的理由，而是问她是否真的相信他打算把她赶出去。

承认、道歉与弥补

利兹以为主教已经听了埃莉诺拉对前一晚事情的说法。她还没说完，他便打断她，解释说罗伯塔修女已经告诉他，埃莉诺拉撒了谎。按他的说法，埃莉诺拉想给他留下好印象，因此需要一个替罪羊；利兹因擅自外出受罚，成了代价的承担者。主教没有为这项惩罚开脱，也没有假装真相一经揭穿，伤害便会自动消失。他承认利兹受到了不公正的对待，并向她道歉，还承诺自己与埃莉诺拉的谈话对她的影响，会超过玛格达莱娜院长对利兹施加的惩罚。

这一回应改变了两人关系的基础。利兹有理由担心，掌权者会轻信对她最不利的指控；然而，主教听取了罗伯塔修女的提醒，识破谎言，并直接与利兹谈话。他的关切既具体又富有同情心——他询问毯子、枕头和取暖砖是否让她在忏悔室里不至于太冷。他既看到了惩罚的不公，也注意到了她身体上的不适。尽管利兹仍因替埃莉诺拉的欺骗受苦而生气，她还是相信了主教，甚至发现自己几乎有些同情埃莉诺拉。他可以运用权威施加惩罚，但此时，他以体察关切和努力弥补伤害的方式行使权力。

替他人提出请求

利兹没有请求主教改善自己的处境，而是利用他提出的许诺，替他人争取帮助。她告诉他，有个饥饿的木匠住在谷仓里，并请求让他负责建造小堂的楼梯。主教承认，缺少楼梯确实是个难题——修女们一直在为圣约瑟夫做九日敬礼，他自己也祈祷过，但他无法随心所欲地施行奇迹。不过，他还是同意让木匠查看问题，认真对待利兹提出的实际建议，而没有把它当作局外人的意见一笔带过。

利兹还为拉蒙娜请求一台新的铸铁炉，因为她现有的炉子烟雾呛人，还会把她烤的蛋糕和馅饼烤焦。这两项请求展现了她日渐增长的自信如何表达出来——她不寻求个人奖赏，而是试图让机构权力帮助一名需要工作的工匠，以及一名需要更好器具的女子。主教接受了这两项请求。她离开前，他请她跪下，为她祝福。利兹觉得这件事很奇怪，因为她正跪在一位天主教主教面前，但她形容他的触碰很温柔，他用拉丁语所作的祈祷令她感到谦卑，也使她受到鼓舞。这一幕并未抹去她与天主教之间的差异，而是让一种与这种差异相关的仪式，成为一次善意的体验。

他提出送她一只小猫，也以更亲近的方式延续了这份关怀。他明确表示，照料上帝的造物意味着承担责任并给予尊重——不仅要尊重动物，也要尊重自己、他人，甚至一棵杜松树。利兹深受感动，觉得他是个了不起的人，盼望他是自己的舅舅，同时也没有因此减少对威廉舅舅的感情。主教安排掌管他办公室钥匙的罗伯塔修女，在他不忙时让利兹进去挑一只小猫。他也请人去找木匠。因此，他的善意体现为给予机会、信任和具体安排，而不只是安慰的话语。

信仰、关怀与相互尊重

主教对利兹的影响，也在学校日常的宗教生活中延续。晚祷和对圣约瑟夫的九日敬礼，起初让她觉得学校的混乱之中出现了一处绿洲——焚香、拉丁语和应答给了她安静思考的时间，她也就在那时允许自己想起妈妈。罗伯塔修女还让利兹接触到宗教关怀中实际、有时也会变通的一面。她把咖啡放在维奥莱特·莱西的药旁边，并解释说，如果违抗规定是为了帮助有需要的人，上帝会宽恕。置身这样的环境，主教愿意倾听利兹的忧虑，使她得以将天主教实践体验为不只是纪律或教义的东西。

后来，利兹询问阿魏袋能否撤销维奥莱特·莱西的天主教洗礼；她想尊重一位垂危女子的心愿。这名女子是卫理公会教徒，并曾嘱咐利兹，如果修女们为她施洗，就使用这种方法。主教从未听说过这种使洗礼失效的办法。他没有把这次交谈变成哪一间教会才正确的争论，而是告诉利兹，他相信上帝平等地爱所有人，并非一个会惩罚人、拿着账本记账的上帝。他以这个世界的美好为例，包括利兹的小猫和婴儿埃琳娜，说明上帝是慷慨的。他的回答没有解决利兹面临的所有制度或教义问题，却在没有要求她放弃对维奥莱特·莱西心愿的关切之余，给予了她安慰。

因此，他们之间的信任，是通过一次次相互承认而建立的。主教看见利兹是个失去亲人、思念父亲和家园的孩子，同时也看见她有能力察觉他人的需要，并为他人寻求帮助。反过来，利兹逐渐明白，主教的职位和宗教权威不一定使他成为她独立性的敌人。他能够道歉、采取实际行动弥补过失、与她一同祈祷，并用她能够理解的方式谈论信仰，即使她仍是天主教机构中的局外人。

楼梯与信仰的意义

小堂楼梯让两人共同关注的实际帮助，与故事中关于奇迹和信仰的叙述产生了联系。利兹请求主教雇用那名饥饿的木匠，因为小堂需要一座楼梯；主教承认单靠祈祷的局限，也为木匠发挥技艺留下了余地。后来，楼梯建成时没有扶手，罗伯塔修女将其危险而未完成的状态解读为信仰的教训，并示范她自己如何走下楼梯。这一情节并非利兹与主教之间的场景，却呼应了两人早先的交谈所确立的平衡——希望和宗教期盼，与劳作、判断和人的责任并存。通过主教，利兹所接触到的信仰，与其说是要求她停止质疑，不如说是一种通过提供庇护、道歉、关怀弱者以及尊重生灵来体现的实践。