Lizzy Enders与父亲Mr. Enders的关系

利兹·恩德斯与父亲恩德斯先生的关系在爱与愤怒之间摇摆；丧亲之痛使他们向西行进的旅程变成了一场分离。妈妈去世后，利兹试图靠紧握愤怒来保护自己；与此同时，她照看着悲伤的父亲，并希望留在他身边。他最终决定把她留在圣菲修道院，却由玛格达莱娜院长而非恩德斯先生本人告知她，这使未曾化解的依恋成为一道长久的伤口。

身份与背景

利兹对恩德斯先生的认识，始于她亲眼所见以及妈妈告诉她的事情。他的脸仍有着曾经英俊时那种鲜明的轮廓；一只空袖子被别了起来。妈妈曾说，他的眼睛在战争中见过地狱，至今仍记得，所以看起来那么悲伤。他失去手臂对利兹来说不只是个人经历中的一项事实——她看着他用一只手做旅途中的活计，对他的能干感到惊奇。

一家人离开密苏里州独立城时，利兹对父亲的依恋就已经受到动摇。她用愤怒掩盖了昔日的爱，因为自己和妈妈被带往西部；她还记得旅途中曾努力让这份愤怒延续下去。威廉舅舅教过她，表现出愤怒可能比流露眼泪更安全，也可能更能赢得他人的尊重。利兹把这番劝告当作管理自己对父亲情绪的一种方式，尽管她还无法确定这种情绪究竟意味着什么。

小道上的悲痛

妈妈被安葬在基督之血山脉附近后，利兹吃不下晚饭。坟墓就在附近，她觉得吃东西不对劲。法兰奇夫人提醒她，旅人必须吃喝才能活下去，但利兹不确定自己是否想活。看到恩德斯先生弯腰坐在火堆旁，凝视着火光，也没有吃东西，她眼下的决心便改变了——利兹觉得自己必须为了他活下去，因为妈妈会希望如此，而且他有时会忘记照顾自己。她对父亲的依恋，就显现在这个为了他而继续活下去的实际决定中。

反过来，恩德斯先生也短暂地察觉到了她的痛苦。他握住她的肩膀，似乎以为她悲痛得无法自持；她说自己没事后，他便松开了手。后来，利兹吃不下东西时，他叫法兰奇夫人别管她。这小小的维护对利兹很重要——那一刻，她再次感受到对父亲昔日的爱。她的反应并非坚定的和解，而是在悲痛之中短暂重现的温情。

第二天早晨，一家人准备离开坟墓。利兹看着恩德斯先生给牛套上挽具，并检查马车、水桶和饲料箱是否稳妥，注意到他如何用一只手完成这些活计。然而，她所钦佩的实际能力，并不能让她确信父女之间的关系牢固。他们离开妈妈的坟墓时，他几乎不和利兹说话，也不看她；两人目光相遇时，他便移开视线。马车向前行进的同时，父女之间的情感距离也在不断扩大。

被留下的恐惧

利兹直接问恩德斯先生，他是否会把她留在圣菲，独自继续前往科罗拉多州。他在妈妈的坟墓旁干活，用一块石头当锤子固定十字架，却没有给出她所寻求的保证，而是含糊作答。她再次问他是否会丢下自己时，他扔下石头，试了试十字架，拿裤子擦手，然后转向火堆。利兹把他冷淡的语气理解为他在撒谎。随后，她意识到自己身体里的感觉就是恐惧，并伴随着一种她记得妈妈生病时也曾有过的预感。

这份恐惧之后，紧接着的是一个照料他人的举动。早餐时，利兹把面包、熏肉和豆子分给韦德家的男孩们，自己只拿了咖啡和面包。她没有胃口，却仍然照料着别人的需要。这一幕将她实际的乐于助人与内心的恐惧并置——即使怀疑自己在父亲身边的位置并不稳固，她仍继续承担责任。

利兹在修道院醒来，发现玛格达莱娜院长就在身边，便请求对方让她出去找父亲。她坚持说，父亲以为她已经在马车上，把她忘了。玛格达莱娜院长告诉她，恩德斯先生没有忘记她；他决定把她留给洛雷托修女会的修女们，只是无法亲口告诉她。利兹意识到，自己几天前就已察觉这个决定，却拒绝承认。得到证实后，预感变成了被遗弃的现实——她求父亲带她一起去科罗拉多州，因为她相信他需要她，而这个决定却早已在没有她参与的情况下作出。

分离与回忆

恩德斯先生的离去格外痛苦，因为利兹没有从他那里得到道别。在后来的一次交谈中，她说他半夜悄悄溜走了，甚至连再见都没说。她还记得他在战争中失去了一只手臂，却仍能用一只手做大多数事情。两者形成了鲜明对比——她既钦佩他的能干，也仍然谴责他离开自己的方式。她的描述既包含对父亲能力的敬重，也包含对他拒绝正面面对分别的愤怒。

在同一次交谈中，利兹出乎意料地重复了父亲关于人要靠自己创造运气的信念。自他离开后，她一直没有和任何人谈起他，而这句话却在此时浮现出来。她重复父亲的话，表明分离并未抹去他的影响——即使她怨恨教给她这句话的人，这条实用的人生格言仍留在她心中。听她说话的人指出她很悲伤时，利兹回答说自己很愤怒。这段对话没有化解两种情绪之间的区别，而是让它们并存的事实显现出来。

利兹写给威廉舅舅的信进一步揭示了这场分离造成的后果。她问恩德斯先生自从把她留在小道上以后是否写过信，并说自己一直没有收到他的消息。她想回密苏里州独立城，提出可以住在威廉舅舅家里，由自己打理家务。她提到自己做的杂务、学业和日渐增长的本领，还说修女们可以为她找到一个要北上的家庭，让她同行。她的请求既流露出对家的思念，也在证明她有能力照顾自己。她还说，在离开之前自己有些事情必须完成，因此，想回家的愿望并未妨碍她继续料理在修道院开始的新生活。

变化与意义

在这些经历中，利兹与恩德斯先生的关系始终无法归结为单一的评判。她回忆妈妈去世后昔日的爱重新涌现，试图把愤怒留作保护自己的方式，担心父亲会丢下她；当别人看出她悲伤时，她却说自己愤怒。他的关怀体现在一些细微时刻，例如握住她的肩膀，以及在她吃不下东西时让别人别管她；他没有道别的过失同样具有决定性。这段关系由两者共同定义，而不是仅由其中一方定义。

这场分离也改变了利兹将父亲留在心中的方式。在修道院里，她继续运用从父亲那里学到的东西，同时告诉别人他抛下了自己，并请求威廉舅舅安排她回家。因此，她的叙述将父女关系展现为继承而来的指引与眼前伤痛之间的冲突——恩德斯先生关于人要靠自己创造运气的教诲仍然留存，而利兹必须开始在他替她选择的人生中作出自己的决定。在现有的情节中，两人之间的距离仍未弥合；但利兹能够说出自己的愤怒、描述自己的劳动，并制定实际计划，显示她正逐渐获得自主能力，同时仍然关心父亲。