Lizzy Enders与Ben的关系

本是利兹·恩德斯的骑乘小马，也是她最亲近的动物伙伴；他既是她在圣菲小道上的同行伙伴，也是在她哀悼母亲、面对与父亲分离时可靠的慰藉来源。他们的羁绊体现在共同旅行、日常照料，以及利兹在恐惧或失落时一次次本能地去寻找他。人和地方变得难以捉摸时，本依然熟悉如故——他是与家的鲜活联系，也是能让她安定下来的伙伴。

圣菲小道上的伙伴

出发前，利兹获准带上本，因为他在圣菲小道上会派上用场。她骑马跟在马车旁，但这安排因埃莉诺拉·圣克莱尔的嫉妒而变得纠结——埃莉诺拉看见利兹骑本便哭起来，于是利兹只能和她一起坐进马车，或让埃莉诺拉骑本。埃莉诺拉摔倒、险些严重受伤后，妈妈禁止她骑本。这件事表明，本并不只是代步工具。他是利兹自己的伙伴，而分享本也成了大人们努力护送埃莉诺拉平安抵达时加在利兹身上的又一项要求。

他们的亲密关系也体现在细小的日常中。利兹夜里照料本，喂他吃方糖；商队安顿下来时，他就守在马车附近。她回想起自己和本曾在密苏里州独立城郊外的田野里骑行，威廉舅舅在家时会陪着她，恩德斯先生也会陪她。她的记忆还留存着妈妈对本的照料——给他特别的零食，还教利兹把丝带编进他的鬃毛里。因此，这匹小马此刻的陪伴也承载着整个家庭往昔的生活。妈妈去世后，照料本让利兹得以继续守住那些属于失去之前生活的习惯与情感。

悲伤与家的意义

妈妈去世后，利兹和本待了一会儿，把脸贴近他，并相信他能看出她的悲伤。她想起妈妈曾保证，动物知道人什么时候正在悲伤。她告诉本，他们将继续前往科罗拉多州寻找金子，总有一天会回来接妈妈回家，为她举行恰当的葬礼。这番承诺把实际的继续前行与无法实现的复原愿望连在一起——本就在身旁，利兹可以对着他描绘一个仍有母亲身影的未来。

妈妈去世后的那个夜晚，利兹在马车里安顿下来，身边没有她原本想带上的小猫；她渴望母亲往日给她的晚安亲吻，心中隐隐作痛。她把缺失带来的痛苦比作恩德斯先生所说的失去一条手臂后的幻肢痛。在这样的情境中，她渴望动物伙伴并非无关紧要——本已经陪在她身边，而想到一只狗也能带来另一种想象中的慰藉；但这些都无法取代妈妈独特的位置，也无法抹去那匹与她们同行的小马带来的安慰。本陪伴着她承受悲伤，却不会把悲伤变成他能够解决的问题。

分离、重逢与逃离

利兹被留在修道院时，她最先急切担心的事情之一，就是本是否在那里，或者父亲是否把他带走了。前一晚她因头昏和生病，没能开口询问；对小马去向的不确定，加深了她被留下时的茫然。她在马厩最后一间隔栏里找到本，便伸手搂住他的脖子，紧紧抱着。他熟悉的气味让她想起家、与家人一起骑行的日子、圣菲小道上的时光，以及妈妈给他的零食和丝带。利兹为无法挽回的过去哭泣；本用鼻子轻蹭她，她把他的陪伴理解为他会留在她身边的承诺。

重逢很快转为行动。利兹喂本燕麦、给他水，找到他的毯子、马鞍和缰绳，准备骑马离开。照料他的日常步骤成了尝试逃跑的开端——她牵他走出马厩，趁启明星还挂在天边时骑上马背。然而，她不知道该走哪条安全的路。她设想在圣菲小道上找到恩德斯先生，随即意识到父亲走的是南边那条路，而她并不熟悉；独自上路，她可能会在沙漠中迷路。本给了她行动的能力，却不能告诉她该往哪里去。拉蒙娜恳切的请求让她改变方向，利兹骑着本前往马西堡；她坐在马背上吃咖啡和玉米面包，本则寻找青草和蒲公英。他们的伙伴关系让逃离成为可能，但这一幕也表明小马所能提供的帮助有限——伙伴可以驮着她前行，却仍需要另一个人帮她找到目的地。

压力之下的照料

利兹的责任逐渐超出保护自身安全的范围，本依然陪在她身边。她骑马出去求援，随后骑着本回到学校；见到格雷戈里奥，她如释重负，从本背上滑下来，险些摔倒，接着在试图解释发生了什么之后瘫倒在地。此时，本既是载她返回的工具，也是她筋疲力尽时陪伴在侧的熟悉存在。

德尔维娜的丈夫在罗伯特·莱西的墓旁袭击利兹之后，他们之间的羁绊尤其鲜明。利兹奋力反抗，受到刀子威胁，听见一声枪响，随后重重摔倒。她醒来时，本正用鼻子轻蹭她的脸。袭击者已经不见；血迹、搏斗的痕迹和重新挂回去的灯笼都还在，但救她的人是谁仍不得而知。本没有解开这个谜团，也没有取代出手相救的人。相反，他的触碰帮助利兹在暴力之后重新认清眼前的情形——她站起身，靠着他，告诉他自己没事。后来，她骑着本回到修道院，选择不把这次袭击告诉任何人，因为她担心当局会把德尔维娜送走，结束利兹下午骑马的时光。这个选择表明，他们的陪伴交织在她脆弱的日常生活中，同时她也牵挂着另一个女人的安全。

没有施救，却始终相伴

本的重要性在于他始终如一地陪伴利兹，而不在于声称他能保护她免受所有危险。他陪她走过圣菲小道，承接她寄托于家的种种记忆，也在她遭袭后醒来时守在她身边；其他时候，他则以鼻子轻蹭她的身体慰藉她，或陪她做骑行、喂食这些熟悉的事情。叙事通过具体行动保留了他的动物存在——吃燕麦、喝水、寻找晒干的草和蒲公英——而不是只把他当作一种象征。

对利兹而言，照料本在情感上是一种相互的关系，尽管他们各自的角色并不能互换。她喂他、为他备好骑乘用具；他的陪伴安慰她，也帮她穿行于陌生的土地。他无法让妈妈回来，无法找到恩德斯先生，也无法说明是谁救了利兹。他能给予她的，是跨越这些断裂而延续的联系。当利兹面对被遗弃和危险时，本一次次出现在她身边，让陪伴变得具体可感——这不是治愈失落的良方，却让她不必独自面对每一次新的不确定。