Lizzy Enders与Elinora St. Clair的关系

楼梯

利兹·恩德斯与埃莉诺拉·圣克莱尔的关系是一种不安定的同伴关系,受到竞争、猜疑以及反复推诿责任的影响。埃莉诺拉的尖刻在利兹悲痛和遭遗弃之时考验着她,而利兹的愤怒则使猜疑演变为公开冲突。然而,小说并未让她们的关系停留在童年时代的敌对层面——在作者对利兹观念变化的叙述中,埃莉诺拉本人也成为利兹得以认出一个微小的人间奇迹的人之一。

不安的同伴关系

她们之间的摩擦在利兹母亲的墓旁已显露无遗。利兹的父亲用一只手挖土时,埃莉诺拉建议把遗体挂在树枝间,以免被狼叼走。利兹斥责她,坚持说不会把母亲留在树上。埃莉诺拉提议让她舅舅为这位死者举行体面的葬礼,但这个提议并没有缓和两人的交锋。后来,埃莉诺拉催促利兹别再威胁她,并称坟墓是神圣的;利兹则否认任何坟墓是神圣的。接着,埃莉诺拉称她为异教徒,说她需要洛雷托修女会。争执显露出两人截然不同的本能——埃莉诺拉诉诸宗教规条和得体行为,而利兹拒绝接受任何令她觉得不真实的安慰。

利兹的叙述清楚表明,尽管母亲刚刚去世,她却还不懂什么是悲伤。这种差异影响着她们的争吵——埃莉诺拉把利兹的抗拒视为不敬,而利兹则觉得,自己尚且说不清感受时,埃莉诺拉的说教是一种冒犯。她们的冲突不只关乎信仰,也关乎谁有权界定利兹失去母亲意味着什么。

前往圣菲的旅途让她们的竞争以更寻常、反复出现的形式表现出来。利兹获准骑她的马鞍小马本,因为本在旅途中派得上用场。埃莉诺拉因此嫉妒,哭闹不休,直到利兹要么和她一起坐马车,要么让她骑本。埃莉诺拉险些因坠马丧命后,利兹的母亲便不许她再骑马。这件事把她们的竞争置于旅途中的实际安排之中——利兹的独立和对小马的拥有成了埃莉诺拉想要的东西,而大人们的决定则一再限制两个女孩。

分离、猜疑与责怪

当利兹发现车队要撇下自己离开时,她们的同伴关系遭受了最严峻的考验。她从窗户看见父亲和其他旅人,想去拿旅行裙,却发现衣柜门卡住了。埃莉诺拉醒来,问她出了什么事。利兹告诉她车队正要出发,并追问为什么没人通知自己;埃莉诺拉说她并不知情。但门打不开,利兹也无法赶到父亲身边时,恐惧便化作了指责。她告诉埃莉诺拉,自己知道她想让利兹留下,还怀疑她和自己的父亲达成了什么约定。

这场戏把一次实际的分离变成信任危机。利兹捶打着门,呼唤父亲,坚持说自己也要走。被人拦住后,她哭着哀求,接着听见车队启程的声音。她挣脱玛格达莱娜院长,打了埃莉诺拉一巴掌,骂她是虔诚的伪君子,并宣称恨她。小说并未把这一巴掌描写成对埃莉诺拉在离别中实际扮演何种角色的定论;这是利兹相信同伴帮着阻止她去找父亲后愤怒的反应。玛格达莱娜院长斥责她动手打人,但这一刻的力量来自利兹被独自留下的恐惧彻底压倒了两人之间曾有的亲近。

她们秘密外出之后,又发生了另一场关于责任的争执。让-巴蒂斯特·拉米主教回来时,埃莉诺拉跪在他面前,乞求原谅,并声称是利兹想偷偷溜出去,而她只是为了保护利兹才同行。利兹对这番表演目瞪口呆。罗伯塔修女默默示意玛格达莱娜院长责怪错了人,但知晓真相的只有少数几人。玛格达莱娜院长把利兹拖进屋,打了她,并罚她睡在厨房旁一间狭小空荡的房间里。埃莉诺拉的说法因此产生了实际后果——利兹承受了众人面前的责难和体罚,埃莉诺拉却受到舅舅的拥抱,并得到聚集在场的众人称赞。

围绕木匠的不同主张

埃莉诺拉所谓的宗教圣召,成了女孩之间另一项紧张关系的来源。听了多洛雷斯的话后,埃莉诺拉说自己受到召唤,要成为修女。利兹曾看到埃莉诺拉在回程时容忍那个男人和他的骡子,因此她如今怀疑这个突然的宣称。其他女孩告诉她埃莉诺拉有圣召时,利兹认为这不过是一场表演,目的是重新讨得埃莉诺拉舅舅的欢心。在利兹看来,埃莉诺拉可以利用这一说法说服主教辞退挨饿的木匠,让女孩们只能等候奇迹,而不接受木匠可能提供的实际帮助。

这场分歧把她们的竞争带入学校关于信仰与行动的更大争论。利兹把木匠引荐给主教,因为他需要工作,也有能力建造教堂的楼梯。主教同意让这个挨饿的男人查看问题,而修女们一直在为圣约瑟夫举行九日敬礼。利兹把木匠视为能够采取行动的人;她怀疑埃莉诺拉的圣召会强化学校的期待,让人们指望奇迹而不是工人来解决问题。已有迹象支持利兹对埃莉诺拉行为的解读,但这并不意味着这种解读客观反映了埃莉诺拉的动机。她们的关系是透过利兹的猜疑呈现的,而小说让这种猜疑继续成为冲突的一部分。

竞争与改变的可能

楼梯完工后,女孩和修女们聚集在教堂后方仰望它。楼梯经过打磨,呈圆弧形盘旋上升,通往唱诗席楼座,共有三十三级修整精细的台阶。玛格达莱娜院长宣称木匠一定就是圣约瑟夫,修女们则跪下祈祷。利兹不接受这种解释——她认识这个木匠,他曾与她交谈、倾听她的烦恼、抱过她的小猫,还告诉她自己离开家人时有多么伤心。因此,同一件事既让学校把一个工人奉为圣人,也加深了制度化信仰与利兹对某个具体之人的依恋之间的差异。

埃莉诺拉与利兹这段关系的最终意义,并非一场简单的和解。作者的话称埃莉诺拉是利兹童年时代的宿敌,是一个破坏规矩却似乎总能逢凶化吉的竞争者;但作者也指出,利兹逐渐学会在人身上——包括埃莉诺拉身上——认出奇迹。利兹离开修道院时成了更好的人,却依然不确定自己是否见过圣约瑟夫。这种不确定赋予她们的关系一种较为含蓄的收束——埃莉诺拉依旧难以相处,并没有变成一个让人毫无保留信任的人物,但利兹对何者可以算作奇迹的理解已经拓宽,足以将埃莉诺拉也包括在内。

相关故事流