美国

在小说中，美国不只是地图上的一个目的地——它是捷克斯洛伐克流亡者试图重新开始的地方，是在异国他乡变得格外鲜明的政治身份，也是菲利普·罗斯离开之后才最清楚地理解的家。这些视角并未汇成一套关于民族归属的统一叙述。相反，这个国家通过不同的依恋尺度呈现出来——机遇、社会认同、政治争论，以及只有在失去之后才会察觉的社群日常存在。

移民与重新塑造自我

无名英国女人讲述，她于1968年华约入侵捷克斯洛伐克之后移居美国。她在纽约市上东区住了六年，随后回到捷克斯洛伐克。这段经历使美国成为她人生中一段关键时期的发生地，而非永久定居之所——她说自己爱上了新家，但最终还是离开并返回故土。

她在美国的岁月被呈现为一段迅速了解陌生可能性与社会期望的经历。她学过表演，参加过派拉蒙的试镜，之后进入时尚行业，尽管她说这份工作并未令她快乐。后来，她想写一本书。从表演到时尚再到写作的转变，显示她既在寻找职业志向，也在寻找安稳；她在这个国家的经历并未被简化为逃离政治动荡这一事实。

美国也成为她审视自己如何受到对待的地方。她讲述自己如何尝试通过声音和口语课程改变口音，也说自己后来开始厌烦别人对她外貌的关注。她的叙述区分了自己遇到的物质诱惑与内心所求——金钱和职业机会无法回应她对爱情的渴望。这种对照使任何将美国简单描绘成解放之地或失望之地的说法都变得复杂。这个国家提供了新的工作和经历，却无法保证她所寻求的亲密关系或接纳。

工作、监视与忠诚分裂

小说中的美国因素并不局限于美国境内的生活。在捷克斯洛伐克，无名英国女人曾在美国图书馆工作两年，这份工作是她的教授帮她找到的。她回忆说，起初她看重这份工作，因为可以接触书籍并运用自己的文学教育。可是随着时间推移，这份工作让她陷入相互冲突的政治压力之中。一个她认为与秘密情报机构有关的捷克斯洛伐克组织召见她并试图招募她；她拒绝在对方说明文件内容之前签字，待条件明朗后又拒绝了这份工作。

她说，美国方面的代表也曾找她为他们工作，她同样拒绝了。她掌握包括德语在内的多种语言，又有翻译能力，因此对双方都很有用。拒绝双方的邀请后，她发现那些争相寻求她合作的机构都不欢迎她，于是离开了图书馆。因此，她的叙述将一个与美国有关、位于海外的工作场所呈现为书籍、翻译、就业和国家压力交汇之处。这并非对任何一方政府的全面描述，而是展现政治要求如何介入一个人的选择；她的职业技能使她成为各方关注的对象。

这些压力有其个人经历作为背景。无名英国女人回忆说，有一次她与菲利普·罗斯在布拉格一家酒店被发现后，遭到盘问。官员询问她与他的关系以及两人相处的情况；她说当时自己二十一岁，这次经历令她害怕。这一事件具体说明了为何美国访客与捷克斯洛伐克监视行动之间的关系在她的故事中举足轻重——一场与作家及其书籍有关的相遇，使她受到官方审查。她后来拒绝加入任何一方，与早先身处弱势的经历形成对照；与此同时，她的叙述也清楚表明，在遭到盘问的情境中，她几乎没有决定权。

公共争论中的民族身份

对菲利普·罗斯而言，搬到英格兰后，他的美国人身份变得格外显眼。他说，在英格兰参加晚宴之前，自己基本上已经忘了自己既是犹太人，也是美国人。此后，这些身份影响了他参与有关美国和国际政治的争论。他说自己曾为哈里·杜鲁门辩护，反驳针对他的战争罪指控；又曾回应一位晚宴宾客对美国外交政策的批评，将美国盟国对异见的处理方式与古巴作比较。他的意思并非美国的所作所为无可指摘——他明确表示不愿为美国支持的若干政权辩护。这场交锋展现的是他如何抵制一种在他看来有选择地看待美国责任的辩论。

通过罗斯的犹太人身份，美国的政治也变成了个人议题。在英格兰，他注意到人们提起“犹太人”一词时会压低声音，连犹太人自己也如此。他还抱怨人们一再争论以色列问题，并说自己以不同方式认同以色列和美国。这些观察并未对英格兰人的普遍看法作出概括；它们传达的是，公共对话如何令他的民族与宗教归属重新凸显。因此，美国既是他人争论的政治对象，也是他据以回应他人的身份组成部分。

归来与家的意义

在英格兰生活多年后，菲利普·罗斯告诉这名女子，他将永久定居美国。他们的交谈把他的归来与他写下的、讲述两人关系的小说联系起来——他承认，两人分手是自己离开的若干原因之一；她则思索他的小说是否令英格兰在她眼中显得陌生。她不愿将这种变化全归因于他的写作。她说，英格兰本来就令她难以安身，不过，认识他让她多少得以走近一个原本仍难以理解的地方。这段对话使文化流离失所呈现为相互的——他的存在能够带来理解，却没能让这个国家对他们任何一人完全变得明晰。

罗斯描述了自己在归来之后才发现家的力量。他在纽约市长时间散步，有时会发现自己不由自主地说自己到家了。过了几个月，他才意识到自己思念的是什么——犹太人。这一发现令他的归来比笼统偏爱美国更为具体。家在一定程度上意味着身处一个熟悉社群的存在不再以缺席的形式引人注意的地方。因此，小说将无名英国女人早年对美国的热爱，与罗斯迟来才意识到纽约给予自己的事物并置。对两人而言，归属感都通过与其他地方的比较而浮现，却呈现为不同的形式——一个人艰难地寻找未来，另一个人则发现自己曾视为理所当然的社群。