柏拉图

柏拉图被呈现为一位哲学先驱，他的神话和论证为书中探讨濒死体验引发的问题提供了框架，同时并未把古代思想当作当代证据的替代品。他关于厄尔的论述将死而复生与知识的丧失联系起来；他反对自杀的论证则将尘世生命描绘为受托承担的职责；而洞穴寓言描绘了从改变后的现实观中归来所面临的困难与潜在危险。这些引述共同使柏拉图成为书中反复援引的参照，用以比较关于死亡、学习和归来的论述。

厄尔、归来与遗忘

书中将濒死体验中关于短暂而似乎完备的知识的报告，与柏拉图的厄尔故事联系起来。在这些报告中，人们描述自己瞥见了一个过去、现在和未来的知识似乎并存的领域，或经历了一个仿佛无所不知的开悟时刻。他们也一致认为，这种状态最终无法言表，而且表面上的全知并未在他们归来后留存。这样的体验非但不会阻碍进一步求知，反而可能激发求知欲。书的作者提出，经历期间广阔的知识与归来之后日常的局限之间的反差，或许暗示着某种过程，使这些知识无法延续到肉体生命之中。

柏拉图笔下的厄尔提供了一个古代叙事中的平行例子。厄尔是一名被认为已经死去的战士；他在来世见闻种种之后，于自己的葬礼火堆上复生。在归来之前，他看见灵魂们准备投生。它们前往遗忘平原，在遗忘之河旁扎营；河水无法用容器盛留。每个灵魂都必须喝一定的量；喝得太多的灵魂会忘记一切。相比之下，厄尔不被允许饮水。他无法解释自己是如何回到身体里的，却突然恢复了视力，发现自己在黎明时分身处火堆之上。因此，这个故事将归来与记忆所受的限制联系起来——归来者或许能够带回一番叙述，但重返生命的过程与遗忘纠缠在一起。

书中指出，这是一种主题上的相似，而非现代报告与柏拉图故事描述同一事件的证明。在两者之中，某种形式的知识都属于永恒或超尘世状态，而归返具身生命则伴随着保留知识的限度。这种比较为所报告的知识丧失赋予了悠久的哲学历史，也使归来这一行为，而非单是启示，成为问题的核心。

生命作为受托职责

柏拉图也出现在书中关于反对自杀的论述里。作者追溯了一种由来已久的神学和哲学立场——生命由上帝指定或赐予，个人无权随意结束生命。在《斐多篇》中，书中说柏拉图援引了这样一种观念——人被安置在尘世，仿佛受命驻守某个岗位；他们属于上帝的看顾，不应擅自逃离受托的职分。这种比较将古代论证与一些自杀未遂幸存者的报告并置；这些人在事后表示不会再尝试自杀。他们的叙述提到对这次尝试感到后悔，也庆幸尝试未能成功；其中一名男子的理由是，尘世生命短暂，尚有许多事情待做，而死亡通向永恒。

书中并未将这些个人回应等同于柏拉图的论证，而是将它们与一种相关的思想结构并列——生命并非可以随意丢弃的个人财产，而是一段承载义务和目标的时期。在这种阐释中，一次未遂尝试后重返生命，可能使人对剩余时间产生新的认识。因此，柏拉图的意义既关乎伦理，也关乎形而上学——他关于受命驻守岗位的意象，为人类生命由他人托付这一主张提供了一种古代表述。

洞穴寓言

在尾声中，柏拉图的洞穴寓言成为全书收尾的意象。书中指出，这则寓言出自《理想国》第七卷，呈现为柏拉图的老师苏格拉底与格劳孔之间的对话。囚徒们自幼被锁在地下洞穴中。他们无法转头，只能面对一堵墙；他们身后燃着一堆火，火与囚徒之间有一条凸起的道路，路旁设有矮墙，物体被举过墙顶，如同木偶戏中的道具。囚徒受限的位置，决定了他们所能看见的狭窄范围。

接着，这段论述探讨了一个从上方远行归来者会受到怎样的对待。归来者的眼睛还在适应黑暗时，囚徒们可能会嘲笑他视力受损，并斥其攀升毫无价值。寓言继而成为警告——如果囚徒能够抓住并杀死那个试图解放他们、带领他们向上攀升的人，他们就会这样做。这个意象不仅关乎以不同方式看待事物的困难，也表明试图改变他人的理解可能带来危险。

柏拉图的洞穴为书中所关切的问题提供了框架——某些体验似乎揭示了超越日常感知的现实，而事后如何传达这些体验也颇具挑战。归来者并不会自动拥有一套有说服力的说辞，也不会自动拥有愿意接受它的听众。洞穴中的囚徒只能从自身局限出发评判所见，而归来者则面临嘲笑，甚至面临寓言中最严酷的可能性——暴力。全书以这一意象作结，没有再作评论，使柏拉图的论述成为最后的观察视角，映照出视野扩展的体验与见证者归返的世界之间的距离。

持续的哲学参照

在这些引述中，柏拉图与其说是传记描写的对象，不如说是彼此关联的概念模型之源。厄尔的故事提供了一个关于归来与遗忘的叙事；《斐多篇》提出了生命是受托岗位的论证；洞穴寓言则将习以为常的感知所带来的限制，以及挑战这些限制的风险，戏剧化地呈现出来。书中借助这些材料，将现代报告与古老问题并置，而不是声称这些报告已经为问题定论。

这一区分对全书的整体方法很重要。书中将这些叙述作为有待研究的证言呈现，而柏拉图的神话和论证则提供了类比，借此可以思考这些叙述的意涵。这种比较使书中得以联系起非凡知识的暂时丧失、继续活下去的义务，以及传达改变后视野的困难，同时不把其中任何一种联系视为死后生命存在的科学证明。