季恩季耶特尼科夫与乌琳卡的关系
死魂灵季恩季耶特尼科夫与替天季耶特尼科夫辩护的乌琳卡之间，是一段短暂而未能实现的爱情，它一度打断了季恩季耶特尼科夫惯常的懒散，也有助于解释这种懒散为何愈发严重。乌琳卡精力充沛、坦率开朗，对不公有着本能的反应；与之相对的是这位敏感青年的退缩。然而，他与乌琳卡亲近的希望，被他同她父亲将军的冲突截断。这段关系与其说是一段充分发展的恋情，不如说是一个近在眼前却未能实现的可能；它的消失使季恩季耶特尼科夫重新陷入闲散与懈怠。
恋爱的可能
这段关系的开端，表现为季恩季耶特尼科夫的改变，而非一场公开宣告的恋爱。将军住在距他的庄园十俄里处；将军的女儿乌琳卡有着不同寻常的成长经历——她年幼时母亲便去世了，之后由一位不懂俄语的英国女家庭教师教导。她的父亲极其宠爱她，却把她当作玩物。随着年岁渐长，她变得任性而不受拘束；这种性格部分源于她受到纵容，却不曾被要求为自己的行为负责。
叙述者着重描写乌琳卡的道德力量，以及这种力量如何影响他人。她一遇到不公或苛待便会勃然大怒，而且并非只为维护自己；如果曾经得罪过她的人陷入困境、向她乞求施舍，她甚至会把钱包连同里面的一切都给对方。思想仿佛使她全身都活跃起来——面容、言语、双手，甚至衣裙的褶皱，似乎都随着思想的起伏而动。她说话毫无顾忌，独特而不拘一格的步态使旁人纷纷让路。她在场时，粗鲁或直言不讳的人也会沉默下来，而羞怯的人有时竟会忽然发现自己可以畅所欲言。这段生动的描写先确立了乌琳卡个性的力量，而后才展现它对季恩季耶特尼科夫产生的影响。
对季恩季耶特尼科夫而言，这股力量带来了一次近乎觉醒的变化。叙述者说，他差一点就爱上了她，一种新的感情进入他的灵魂——他梦一般的生活一度明亮起来。这种可能性之所以重要，是因为它为原本以懒散和退缩为特征的生活提供了罕见的对照。然而，这段关系并未持续发展。叙事通过季恩季耶特尼科夫状态的改变呈现它的希望，继而以熄灭这份希望的种种处境来衡量它。
将军构成的阻碍
起初，将军以好客而彬彬有礼的态度接待季恩季耶特尼科夫。但双方难以长久和睦相处——他们的谈话屡屡演变为争执和怨愤。将军无法忍受别人反驳他或在争论中胜过他，而季恩季耶特尼科夫则极为敏感。为了乌琳卡，季恩季耶特尼科夫暂时对她父亲忍让，维持着两人之间脆弱的和平。因此，这段叙述将年轻人的恋爱可能置于一个早已因性情不合而关系紧张的家庭之中。
两位将军的女性亲属到来后，局面发生了变化——她们是博尔迪廖娃伯爵夫人和乌齐亚金公主，均为退休的宫廷女官，仍与宫廷圈子保持着某种联系。她们的主人对她们百般奉承。季恩季耶特尼科夫察觉到，她们来后将军对他的态度变得冷淡——将军要么不再注意他，要么用亲昵的口吻同他说话，仿佛他毫无社会地位。这番冒犯并不只是又一次新的意见不合，而是借着称呼和身份上的变化公然贬低他；季恩季耶特尼科夫无法默默忍受。
他以克制而有礼的态度回应，尽管涨红的脸和内心的激动暴露了他所受的羞辱。他感谢将军对他的屈尊，说将军用亲昵的“你”称呼他，等于把他列入最亲密的朋友之中；他又补充说，如果不是两人年龄有别，他也会用同样的方式回答。将军大为震惊，随后辩称，这不过是年长者对年轻人说话的自然方式，与地位无关。这番交谈揭示了两人礼貌相待之下的紧张关系——将军把自己的称呼解释为基于年龄的亲昵，而季恩季耶特尼科夫却听出了对其社会地位的侮辱。
希望的终结
这场对峙之后，双方断绝交往，恋爱的一切可能也随之消失。此处并未讲述乌琳卡本人对决裂的反应；这段关系是通过她的出现对季恩季耶特尼科夫产生的影响，以及他与她父亲之间的冲突来展现的。这种着重方式清楚地交代了结果，却没有把失败的恋爱写成双方共同作出的决定——两名男子之间的一场争吵，在爱情尚未开始之前就堵死了前路。
这份失落逆转了季恩季耶特尼科夫一度发生的变化。曾短暂照亮他眼前的光芒熄灭了，随后降临的是更浓重的黑暗。从那以后，各种境遇助长了与他庄园相关的懒散和无所作为。因而，这段恋情既让人瞥见另一种可能的生活，也构成了叙述其退缩如何日益加深的转折点；它短暂地带来了感情的希望，却未能使他长久摆脱惰性。
乌琳卡留下的影像
这段关系以痕迹的形式，留在季恩季耶特尼科夫心不在焉的举动中。他常常闲散地画上几个小时，画房屋、小屋、马车、三驾马车和花饰。有时，他沉浸于遐想之中，笔下会不知不觉地画出一颗小小的头颅——五官秀美，双眼敏锐而有穿透力，发髻高高盘起。只有注意到自己画了什么之后，他才认出那是乌琳卡的肖像。这一再出现的形象，使失去的可能变得具体——即使乌琳卡已不在他的生活中，她仍留在他的想象里。
这幅肖像非但没有安慰他，反而加深了他的沮丧。他相信世间并不存在幸福，因而更深地陷入倦怠，也更加疏于履行自己的责任。因此，这段叙述将乌琳卡的形象与其说同关系的恢复联系起来，不如说是将它与关系的余波相连——一张记忆中的面容，成为季恩季耶特尼科夫短暂觉醒重新归于消极状态这一历程的一部分。
