侯拉教授
毛毛侯拉教授是人类时间的守护者,他的权力极大,却有意受到限制——所有时间都来自永不巷的无处之家,但他既不创造时间,也不控制人们如何使用时间。他选择向莫莫求助,对抗灰衣人,这使两者的区别演变成一场危机。他可以分配时间,但要保护人类的生命,就必须采取超出日常职责范围的行动,而且不能独自承担风险。
身份与守护职责
莫莫抵达无处之家时,那位老先生张开双手,朝她走来。他越走越近,外貌似乎也越变越年轻,直到看起来只比莫莫年长一点。他自我介绍说,自己是塞昆杜斯·米努提乌斯·侯拉教授,并解释说,他早就料到她会来,因为他派卡西欧佩娅去接她。他打开一只镶嵌钻石的怀表给莫莫看,这使他的问候与他所掌管的事物有了明确的联系。
后来,侯拉告诉莫莫,世上所有的时间都来自无处之家永不巷。他随即限定了这番话表面上所暗示的权力——他不是时间的创造者,而是时间的守护者。每个人都有一段应得的时间,而他的职责是确保这段时间送到他们手中。这一职责使他负责分配时间,却不意味着他拥有时间。这一区别是理解他这个人物的关键——他的权力确实存在,却无法左右人们如何选择使用得到的时间。
权力的限度
莫莫问侯拉,为什么他不能直接设法让人们不再被窃取时间。他回答说,人们如何使用自己的时间,是他们自己的事。他们必须自行守护时间;他只能负责分配。他的拒绝并非漠视人们所受的伤害,而是他的职务本身有所限制。侯拉能把时间交给人类,却不能以自己的意志取代人们守护时间的责任。
这一限度进一步凸显了小说对比的两种时间观——一种是活过的时间,另一种是经过计算的时间。叙事将时间呈现为生命;时间过得漫长还是短暂,取决于人们如何度过它。与此相反,灰衣人把分秒视为可以利用的资源,他们的本领被比作水蛭吸血。面对这种掠夺性的计算,侯拉的守护职责代表着人类时间的源头与流转,而非积攒时间的伎俩。节省时间带来的社会后果让这种差异显而易见——人们以为自己节省了时间,生活却变得更加贫乏、单调;当大人不再有时间陪伴孩子时,孩子尤其深受其害。
决定向莫莫求助
侯拉并没有立即出手。他说,自己一直在等人们摆脱灰衣人,因为灰衣人是人们创造出来的,人们原本也可以消灭他们。但他不能再等下去了。威胁已变得过于紧迫,他无法继续只扮演守护者,于是告诉莫莫,自己必须采取行动,却不能独自做到。
他直接请求莫莫帮忙,她答应了。侯拉警告她,这项行动会带来无法估量的风险——世界可能重新开始运转,也可能永远停滞,一年零一天也无法恢复。结果取决于她是否参与。在这番交谈中,他没有隐瞒风险,也没有承诺自己的身份能保证成功。相反,他把决定交给莫莫,并将一项后果远远超出他们两人之事的任务托付给她。他对她的倚重,既显露了自己权力的边界,也表明他对她的信任。
时间恢复与重逢
时间恢复时,侯拉从第一次睡眠中醒来。他的脸色仍然十分苍白,仿佛正在从一场重病中恢复,但他的双眼闪闪发亮,脸上带着微笑,透过全视眼镜注视着莫莫和她的朋友们。这一画面颠倒了他先前召来莫莫的角色——此时他无法像往常那样守望着她,只能从远处看见事情的结果。
卡西欧佩娅碰了碰他的脚。侯拉摘下眼镜,认出她,亲昵地轻挠她的下巴。他告诉她,他们俩做得很好,并请她讲讲发生了什么,因为这一次他没能看着他们。侯拉的第一次睡眠以及他请人讲述经过,为胜利添上了属于个人的后续——守护所有人时间的人终于休息了,还得听那些完成任务的人讲述经过。
叙事作用
侯拉将小说对时间作为人类现实的描写与超自然情节联系起来。他的解释说明,时间起源于一个特定地点,再由他守护并交到人们手中;而他对莫莫的回答则表明,分配时间并不等于守护时间。这两种权力之间的张力赋予了冲突以道德意义——守护者可以让人们得到时间,但人们的生活取决于他们如何使用时间,以及是否抵抗时间遭窃。
他的人物历程从满怀期待与克制,转向迫切求助,继而进入休息与欣慰旁观的阶段。他派卡西欧佩娅去接莫莫,认出她准时抵达,最终则是在等待人类采取行动已不再可行时,才请求她帮助。结尾处,他透过注视世界的眼镜看见世界恢复如常;但由于他无法亲眼观察那决定性的行动,完成这项事业的功劳属于莫莫与卡西欧佩娅。侯拉仍是守护者,而非能够独自完成任务的英雄。