莉莉安娜
毛毛莉莉安娜是尼诺的妻子、莫莫的朋友,也是坚定维护那些赋予小餐馆独特气息的人与关系的力量。成本不断上涨,尼诺因此动了念头,想把生意改造成更赚钱的样子;莉莉安娜则坚持认为,成功不能与对家人和顾客的关怀分开。争论的结果不是一场盛大的胜利,而是务实的和解——老人们回来了,尼诺放弃计划,莉莉安娜告诉他,他们会撑过去。
身份与社区中的位置
莉莉安娜和尼诺在城镇郊外的小餐馆里生活和工作。那地方很简朴——墙上潮痕斑斑,门边绕着一株藤蔓。长期以来,几位老人常来光顾,晚上围着一杯葡萄酒追忆往事。莉莉安娜和尼诺也是莫莫的朋友,他们常给她带来好吃的东西。他们的善意使莉莉安娜成为彼此熟识、相互关照的社区一员,而不只是餐馆老板的妻子。
叙述中说莉莉安娜身材丰满;在厨房里,她围着炉子挪动锅碗时,脸上汗光闪闪。莫莫在一场激烈争吵中到来时,夫妻俩的宝宝正在柳条摇篮里哭泣。莫莫坐到宝宝身边,摇着摇篮,直到宝宝安静下来;这打断了大人的争吵,让他们暂时注意到了她。莉莉安娜的家庭生活与工作生活挤在同一个狭小的家居空间里——炉灶、生意、争吵和宝宝同时占据着这里。
关于餐馆的争执
冲突的核心在于尼诺认为餐馆必须变成什么样,以及莉莉安娜认为餐馆应当继续意味着什么。尼诺指出了具体的压力——房租涨了百分之三十,什么东西都越来越贵。他不满自己得迁就那些花不了多少钱的顾客,尤其是因为他想为了家人的利益让生意成功。故事在呈现他的野心时,也写出了真实的经济压力,并没有把这些忧虑说成是莉莉安娜根本无法理解的事。
莉莉安娜则让那些顾客变得具体而亲近。尼诺不屑地称作落魄汉的老人中,有一位是她的恩里科叔叔;尽管手头拮据,她仍称他为正派而体面的人。尼诺说恩里科想什么时候来都可以,甚至可以住下来;但莉莉安娜指出,他不会愿意没有同伴、独自坐在那里。因此,她反对的不只是尼诺侮辱了亲戚——在她看来,如果尼诺的好客提议让恩里科与那些属于他的同伴分开,那就是空话。
这场争论还揭示了莉莉安娜愿意为尼诺的计划付出什么代价。她告诉他,如果出人头地必须变得无情,她就不想掺和,并警告说自己迟早会离开。她从莫莫手中抱过宝宝,气冲冲地走出厨房。尼诺没有立刻回答。他点燃一支香烟,用手指转动着;莫莫在一旁看着。这段沉默给了尼诺陈述自己如何看待冲突的空间。
重新考虑与和解
尼诺承认自己以前喜欢那些老顾客,也为他们感到难过,尽管他曾说服自己,时代变了,自己别无选择。老人们不再来后,餐馆对他来说也变得冷清;他承认自己如今也不喜欢这里原来的样子。他的反思改变了争论的焦点——常来的老人并非只是妨碍生意做得更好的人,他们也是让这家餐馆值得拥有的一部分。
两天后,尼诺和莉莉安娜带着宝宝和一篮好吃的东西,一起来看莫莫。莉莉安娜说,尼诺去找了恩里科叔叔和其他老人,逐一向他们道歉,并请他们回来。尼诺证实他们确实回来了。他承认自己对餐馆的计划已经作罢,但说自己又喜欢上这里了;莉莉安娜回答说,他们会想办法过下去。他们的重聚并没有消除尼诺提到的经济压力。相反,这表明夫妻俩选择维护餐馆原有的社区,同时也承认他们必须承担随之而来的经济后果。
人物特点与叙事意义
莉莉安娜的作用,是为一个看似寻常的生意决定赋予伦理与情感分量。尼诺从房租上涨、顾客的消费能力,以及人生能否有所成就等方面来考虑改变。莉莉安娜则让人看到,这样的盘算可能排除什么——她叔叔的尊严、老人们之间的陪伴,以及他们的存在给餐馆带来的温暖。她态度坚定,但事情的解决依靠的是尼诺亲自道歉并回头去找顾客,而不是宣称他们的物质困难已经消失。
这一幕也通过莉莉安娜与莫莫安静的关切形成对照。莫莫没有替夫妻俩解决争端;她照料哭泣的宝宝,大人们则停下来望着她。随后,莉莉安娜直截了当地说出自己接受什么、不接受什么。这些举动共同让修复关系的过程具体可见——一个焦躁的孩子得到安抚,争论背后的价值取舍被说清楚,而尼诺回去找那些曾被他赶走的人。莉莉安娜最后确信他们能够撑过去,这份信心建立在关系的修复之上,尽管未来的经济状况仍不明朗。


