尼诺

尼诺是一名餐馆老板，他境遇的变化使节省时间、赚取更多收入的压力不再只是抽象的社会风潮——这种压力重塑了他的生意、他对待老顾客的方式，也改变了他能够抽空认出一位朋友的时间。他最初出现时，是一个瘦削、看起来疲惫的男人，经营着一家小酒馆，顾客只有几个老人；后来，莫莫发现他在一家快餐店里不停歇地工作。在这两幕之间，她的拜访帮助他重新与那些人和那个地方建立联系，而他原本正准备离开这一切。

身份与餐馆

尼诺在城镇边缘经营着一家小餐馆。常客只有几个老人，他们整晚只喝一杯葡萄酒，回忆往事。尼诺与莉莉安娜结了婚，两人有一个婴儿。他们是莫莫的朋友，常常带好吃的东西给她，所以在她的记忆中，这家餐馆不只是一门生意——它也是日常善意和熟悉往来的纽带之一。

莫莫后来再次登门时，这家餐馆仍是那间小小的老酒馆，墙上有潮湿留下的污渍，门边爬着藤蔓。她像从前一样从厨房进去，发现尼诺和莉莉安娜正在激烈争吵，他们的婴儿在一个柳条摇篮里哭泣。尼诺大声嚷嚷、挥手比画；莉莉安娜则在炉子上乒乒乓乓地摆弄锅碗。莫莫先坐到婴儿旁边，摇着它，直到它不再哭。她的出现让大人有机会注意到她，不过尼诺起初甚至把她的拜访也当成忙碌一天里又一桩额外的要求。

经济压力与重修旧好

尼诺解释说，餐馆过去的生意赚不到多少利润——年迈的常客一晚上只买得起一杯少得可怜的廉价红酒。他想吸引更富裕的顾客，但压力并非单纯来自野心。房租涨了百分之三十，正如尼诺所指出的，其他一切也都越来越贵。他辩称，既然没人肯让他宽裕些，他就不能总是给别人方便。于是，选择变得明白无误——长久以来把餐馆当作避风港的人，也是那些手头拮据、无力解决他的经济难题的顾客。

莉莉安娜以具体的个人关系提出反驳。尼诺斥为落魄潦倒之人的其中一位，是她的恩里科叔叔；她坚持认为，即使他没什么钱，人品也正派，值得尊重。因此，这场争吵将经济盘算与亲情、忠诚放在对立面，而不只是比较两种经营计划。莫莫没有拿出另一个方案来回应尼诺的论点。她问他和莉莉安娜为什么不再来看她；这个问题让他把注意力从餐馆眼前的压力转向那段已被压力挤到一旁的友情。

尼诺想起了他们从前的邀约：“为什么不去看看莫莫？”他答应两天后休息日和莉莉安娜一起去看她，并在莫莫离开前送给她一大袋苹果和橘子。这个承诺付诸了行动——他和莉莉安娜带着婴儿和满满一篮食物回来了。莉莉安娜说，尼诺去找了恩里科叔叔和其他老人，逐个向他们道歉，并请他们回来。尼诺坦然接受了这个决定带来的后果，没有假装经济难题已经消失——他放弃了经营餐馆的计划，但他说，至少自己又喜欢上这个地方了。莉莉安娜相信他们能熬过去，这让经济上的不确定性依然存在，同时也表明他重新发现了这门生意的价值。

快餐店里的重逢

很久以后，莫莫走近餐馆，原以为会见到尼诺，并从他那里打听吉多和贝波的下落。她想象他们或许会去接孩子们，再把朋友们聚在一起开个派对；她也希望尼诺和莉莉安娜能够加入他们。然而，街道和生意都发生了剧烈变化，老酒馆已不复存在。如今，沥青路面和车流环绕着一栋长长的混凝土建筑，建筑装有大块玻璃窗；附近还有一座加油站和一栋大型办公楼。入口上方的霓虹灯招牌写着“尼诺快餐店”。它与那间墙壁潮湿、门边爬着藤蔓的酒馆形成鲜明对比；在莫莫记得自己曾受人欢迎的地方，城市的变化清晰可见。

店里，顾客站在固定于地面的小桌旁用餐，玻璃柜里陈列着种类繁多的食物。一道栏杆把人流引向收银台前的尼诺，他不停按按钮、收钱、找零。从前有空陪老人喝一杯、招待他们的餐馆老板，如今守在每位顾客都必须付钱的地方。叙述没有交代生意如何改变，也没有说明是什么促使他作出这个决定；但它确实展现了周围环境的变化，以及莫莫找到他时那股不停歇的忙乱劲儿。

电子收银机的声音大得惊人，尼诺听不见莫莫的呼唤。莫莫翻过栏杆走到他面前时，他脸上的阴郁顿时消失——他认出了她，惊呼道：“你回来啦！”他的热情依旧，但这场相遇立刻受到排队人群的限制。莫莫不得不回到队伍里再买些食物，之后才能再次与他说话。她问起从前陪伴她的孩子们如今怎么样了，尼诺说一切都变了，而他忙成这样，没法解释。他的回答证实了莫莫想要弄明白的疏离，却没有在这次相遇中揭示其原因。

朋友、团聚与叙事意义

时间恢复流动后，尼诺和莉莉安娜也在古代圆形剧场等候莫莫和贝波。他们的婴儿也在场，萨尔瓦托雷、吉多，以及曾经聚集在莫莫身边的孩子们也都来了。这场团聚让尼诺重新回到那些曾经构成老酒馆日常生活的人们中间；如今，聚会规模更大，也包括了危机期间彼此分离的朋友们。庆祝一直持续到星星出现；众人欢呼、拥抱、握手、兴奋地交谈之后，便在长满青草的台阶上坐下来，莫莫开始唱歌。

尼诺经历的这段小小变迁连接了两种变化，却没有把他的选择描绘得简单明了。经济压力让他有理由寻找更富裕的顾客，也使他对老人的欢迎态度和探望莫莫的习惯都受到影响。莫莫平静的提问让他重新关注这些关系；他向常客们道歉，使他们回到了餐馆，尽管他放弃了经营餐馆的计划。后来，改头换面的餐馆和忙碌的收银台显示出一种更难进行私人交往的生活——莫莫必须穿过人群才能走到他面前，而他也无法停下来解释孩子们出了什么事。他认出了莫莫，也出现在最后的聚会上，这些都让友情得以在变化之下延续。通过尼诺，作品以日常而具体的尺度呈现了城市转向速度至上的过程——一家餐馆、它的顾客，以及朋友能够抽出的时间。