莫莫

莫莫是个与众不同的孩子，她的力量不在于给出答案，而在于专注倾听，让别人找到自己的答案。这份静默的天赋成为她与人建立关系、反抗灰衣人的基础——当恐惧与孤立可能迫使她退缩时，她转身去找需要她的朋友。她的故事将私下的专注与公开的勇气连在一起，并以她回到聚集在她身边的群体中告终。

身份与倾听的天赋

莫莫最初以新来者的身份出现在废墟中；附近居民听说有个孩子来到这里，可能是个女孩，但她的衣着让人难以确定。她身材矮小瘦弱，黑发蓬乱，眼睛又大又黑；通常赤着脚。她的衣服都是捡来或别人给的——一件打了补丁、长及脚踝的连衣裙，外面套着一件宽大的男式夹克，口袋很多。她让袖子一直垂着，因为她觉得自己还会长高，而且以后未必还能找到这么实用的夹克。这些细节展现了一个生活拮据的孩子，也表现出她会务实地对待自己拥有的东西。

她最突出的能力是倾听。莫莫不必说话、提出建议或引导性发问——她只是专注而体贴地留心别人，用深色的眼睛凝视着对方。在这份专注的沉默中，即使是很难想到主意的人，也可能突然受到启发，意识到自己原本并不知道拥有的想法。莫莫并非替别人提供答案，而是以自己的存在让他们听见自己的心声。这一天赋说明了她为何对身边的人如此重要，同时也没有把她塑造成寻常的顾问或权威。

与灰衣人的遭遇

莫莫遇见BLW/553/c号特工时，想起了贝波清扫工和吉多·向导所说的节省时间风潮会传染。她怀疑这个陌生人和这股风潮有关，也希望朋友们能在她身边。这次相遇明确显露出她的孤独——她从未觉得自己如此孤单。然而，她没有任由恐惧决定事态。她鼓起勇气，直视陌生人藏匿真实面目的黑暗。特工注意到她神情的变化，用旧雪茄点燃一支新雪茄，并告诉她，她斗不过他的组织。因此，莫莫最初的反应交织着脆弱与坚定，而非毫无畏惧。

后来，孩子们坚持要她开口时，莫莫犹豫着不知该听贝波清扫工的话，还是听孩子们的话。她最终把发生的事告诉了他们。他们的反应显出让威胁变得明了所要付出的代价——接下来是一段漫长的沉默，孩子们变得不安，一个年纪很小的孩子突然哭了起来，随后才有人安慰他。莫莫的讲述没有给大家留下轻松的安慰，而是让他们看清了偷取时间者有多么阴险。这一幕也让她倾听的天赋在集体场合中发挥作用。孩子们要求听她讲述，于是她如实告诉他们，而没有把危险独自藏在心里。

她所构成的威胁也出现在灰衣人的商议中。在一次紧急会议上，一名发言者认为，他们有足够多的人类同谋，可以不必亲自对付莫莫就将她除掉，并以他们已故特工的下场作为警告。另一位董事指出，他们的动机是恐惧，并提出另一种做法——与其设法除掉莫莫，不如说服她加入他们。彼此竞争的提议清楚表明了莫莫在对手眼中的分量。他们视她为威胁，却也考虑能否把她的影响力转为己用。

转身回到朋友身边

后来，莫莫从一辆缓慢行驶的卡车上跳下来，开始朝拥挤的街道走去；她觉得那里似乎能让她避开那个灰衣人。她想起自己的噩梦，停下了脚步。她意识到，逃跑使她的注意力一直停留在自己的孤独与恐惧上，而朋友们仍身陷困境。她决定，如果有人能说服灰衣人释放他们，那她至少必须试一试。这个决定改变了她的目的——她不再只为自己寻求安全，而是接受了为别人行动所带来的风险。

她的勇气被描述为感受上的转变，而不是突然发现危险无关紧要。恐惧和无助达到顶点后，转而变成了它们的反面。克服了这些感受之后，莫莫觉得自己能够对抗任何力量；更确切地说，她不再担心自己。这一区别很重要。她的坚定并非源自否认自己的脆弱，而是在朋友的困境要求她采取行动时，超越了自我保护。

归来与叙事意义

这场斗争结束后，莫莫在那条她最后一次见到贝波清扫工的侧街上回过神来。贝波清扫工正像往常那样倚着扫帚，望向远处，但他不再匆忙，神情也更加明朗、充满希望。他在想，自己是否已经攒够了赎回莫莫所需的十万小时。就在这时，有人拉了拉他的夹克——莫莫正站在他面前，面带微笑。他们重逢后又笑又哭，一再拥抱，话语也滔滔不绝。路人停下来分享这份喜悦，贝波清扫工请了当天剩下的假，随后与莫莫挽臂走向古代圆形剧场。

在那里，他们遇见了莫莫早年生活中的一群人，包括吉多、尼诺、莉莉安娜、萨尔瓦托雷和许多孩子。庆祝一直持续到繁星显现。当欢呼声和兴奋的交谈渐渐平息，莫莫走进竞技场，想起星辰之乐与时之百合，唱起了歌。她的归来因此并非以孤身一人的胜利为标志，而是伴随着群体的重新凝聚——曾与她分离的人们再次聚在一起，他们共享的时光让这场庆祝成为可能。在无处之家，时间恢复流动后，侯拉教授从第一次睡眠中醒来，并透过全视眼镜注视着莫莫和她的朋友们。卡西欧佩娅碰了碰他的脚，将远方的见证者与这场归来联系起来。莫莫的故事以最初定义她的特质收尾——专注、联结，以及让他人共同融入人性时刻的能力——如今，这些特质化作一首由团聚的朋友们聆听的歌。