贝波清扫工

贝波清扫工是一位年长的街道清洁工，也是莫莫最亲密的两位朋友之一。他缓慢而专注的生活方式，与灰衣人所要求的效率形成对照——只有当背弃塑造了他整个职业生涯的原则似乎是确保莫莫回来的唯一办法时，他才愿意这样做。他的故事让小说中围绕时间展开的冲突变得亲切而具体，将抽象的窃取转化为一个人的劳作节奏、目的和道德意义的改变。

身份与性格

贝波的名字源自他的职业。尽管他肯定有正式的姓氏，但人人都叫他那个描述其扫街工作的绰号，贝波自己也不例外。他住在圆形剧场附近一间临时搭建的小屋里，小屋由砖块、波纹铁皮和油毡纸拼成。他身材矮小，驼着背，脑袋很大，只有一簇白发，戴着钢丝边眼镜，看起来就像他在城市边缘的住处一样不起眼。

人们常觉得贝波脑子不太灵光，因为他不会马上回答问题。他先和善地笑一笑，然后花些时间判断是否需要回答；如果需要，又思量自己能诚实地说些什么。他的沉默可能持续几个小时，甚至一整天；到那时，提问的人往往已经忘了自己问过什么。然而，在莫莫看来，他的停顿并非糊涂的表现。她明白，他决意不说任何不真实的话；他也相信，许多人的不幸都源于有意或无心、仓促说出的谎言。

他的耐心是一种实践，而非抽象理念。每走一步、扫一下之前，贝波都会深深吸一口气；他沿着分派给自己的街道，一次迈出一个从容而稳当的动作。他知道自己的工作有用，也乐意去做。即便劳作中的停顿也属于这种节奏——他停下来凝望远方，然后再继续。对真相的珍视与从容的工作方式，体现的是同一种拒绝——不让匆忙决定什么才重要。

工作与莫莫的友谊

贝波的工作日从黎明前开始。他骑着吱呀作响的自行车前往市政仓库，在那里和其他清扫工一起等着领取扫帚和手推车，并接收各自的街道清扫任务。他喜欢清晨时分，那时城市仍在沉睡；做好一份必要的工作，会让他感到平静的满足。小说对他日常作息的描写，与灰衣人的教条构成对照——工作的价值不必只用速度或看似节省下来的时间来衡量。

莫莫是极少数愿意等足够久、以便理解他的人之一。她看出了他迟迟回答背后的正直；而他也是那些会来看她、与她分享手头仅有之物的朋友之一。他们的亲近，部分建立在一种常被别人误解的特质之上——莫莫不要求贝波以迅速反应来证明自己的聪明或情意。他们能够理解彼此的沉默，而不把它当作一道屏障。

当人们计划动员朋友和孩子时，贝波起初一言不发地离开了。随后他停下来，告诉吉多·向导自己很担心。别人问他忧虑什么，他说自己相信莫莫。这一刻虽然短暂，却表明他有多么认真地看待她，也说明他的沉默并非漠不关心。即使他还无法解释将会发生什么，或他们该如何应对，他对她的信任依然重要。

灰衣人与赎金

贝波在市政垃圾场遇见灰衣人。他被一阵冷风惊醒后，看见几个身穿灰衣的人围着三名坐在高台长凳上的男子。他感觉自己不该出现在那里，也怕被人发现，但那些聚集的人似乎只关注他们的审判庭。他们或许没有注意到他，或许把他误当成了废弃物；无论如何，他一动不动地待着。这一幕让安静的清扫工置身于一种秘密势力面前，而这种势力正在重塑城市与时间的关系。

莫莫失踪后，只要工作允许，贝波就继续前往圆形剧场，坐在那里等待。他的担忧最终变得过于沉重，使他无法继续待在那里——尽管吉多反对，他还是决定去找警察。他担心莫莫会被送回一所窗户装着铁栅栏的机构。灰衣人并非寻常手段所能对付，而他对莫莫的焦虑，成了他们可以利用的压力。

一个灰衣人提出，只要贝波永远不再谈论他们这个团体或他们的活动，就可以让莫莫回来。代价是贝波必须为他们节省十万个小时。贝波答应了。这笔交易把他的沉默与劳作绑在一起——他必须保守他们的秘密，并为他们创造所要求的时间。那次遭遇之后，他不再讲述发生过的事。别人问他当初为何要讲，他只是神情忧伤地耸耸肩。

匆忙、牺牲与归来

几天后，医院当局让贝波出院。他没有回自己的小屋，而是径直去了仓库，拿起扫帚开始清扫。他从前的做法已经消失。他不再每走一步、每扫一下之前停下来吸口气，而是匆忙赶工；他不再为自己的工作感到自豪，心里只想着节省时间。他对自己的所作所为感到厌恶，也知道自己正在背叛一生坚守的信念。如果牺牲只关系到他自己，他宁可饿死也不愿放弃那些原则；他继续下去，是因为莫莫的赎金赋予了这种牺牲目的。

贝波日夜不停地清扫，再也不回家。精疲力竭时，他会在公园长椅或路沿上短暂睡一会儿，随后猛然惊醒，继续工作。他也把正餐缩减成匆忙吃下的点心，一边走动一边进食。这些细节展现了试图满足灰衣人要求的代价——他的工作变成了过去那种深思熟虑、服务于人的劳作的彻底反面。节省时间的制度不只是改变了他的作息，还把一项有益的工作变成永无止境的劳累，使他远离了曾经赖以生活的安稳日常。

城市停顿期间，莫莫和卡西欧佩娅穿行在挤满静止人群的街道上，莫莫忽然看见了贝波。她喊着他的名字跑过去，问他这些日子去了哪里，为什么从来不来看她。她仍抱着卡西欧佩娅，腾出一只手臂搂住他，却被弹了回来——在那凝固的瞬间，两人都无法完成拥抱。这次相遇让他们的分离也进入了同一个停滞的世界；在这个世界里，莫莫正追赶灰衣人。

时间重新流动时，莫莫发现自己回到了最后一次见到贝波的那条侧街。他正靠着扫帚，像从前那样凝望远方。他不再匆忙，心情也明朗了些，充满希望，尽管他不知道原因。他猜想，自己或许已经攒够了赎回莫莫所需的十万个小时。这时她拉了拉他的夹克，他转过身，看见她正对他微笑。结尾让两位朋友重逢，也让贝波回到了早年那种从容的姿态。他的希望一直围绕着为莫莫节省时间；她的归来却不是因为他完成了强加给自己的疯狂劳作，而是随着时间恢复流动、两位朋友再次相聚而实现的。

叙事作用

贝波这个人物为小说关于时间的论述提供了人的尺度。灰衣人把时间视为可以计算和攫取的东西；贝波从前的日常则把时间与专注、诚实说话和有用的劳动联系在一起。他在压力下发生的改变，让灰衣人制度造成的损害清晰可见，同时也没有把他简单地描绘成受害者——他出于对莫莫的忠诚而选择接受交易，但付出的代价，是每天违背那些赋予自己生活以个人意义的价值观。

他与莫莫的关系也与城市日益滋长的不耐烦形成对照。别人或许把他的停顿当成他无法正常思考的迹象，莫莫却会等待，并理解他的沉默所守护的东西。结尾处，贝波靠着扫帚再次望向远方、不再匆忙前行，这一画面以一个姿势凝聚了这种对照。他与莫莫重逢，不仅恢复了两人的友谊，也让一种生活方式重新成为可能——在这种生活中，工作、思考和关怀都不会被视为可以丢弃的时间。