吉多

吉多是一名讲故事的人，突如其来的名声将他随兴编故事的生活，变成了受到管理的公开表演。莫莫失踪后，他受到报刊、广播和电视的关注，变得富有，足以离开圆形剧场，并以吉罗拉莫这一新的公众身份示人。然而，他曾经渴望的成功并未使他满足——它夺走了故事的灵感，使他与莫莫分离，也让他无法想象回到从前的生活。

身份与崛起

莫莫神秘失踪约一年后，一家主要报纸将吉多介绍为旧时代仅存的几位说书人之一。报道指出了人们何时何地能找到他，并将他宣传为一大看点。随之而来的关注始于圆形剧场，越来越多的人群前来观看和聆听他。吉多欢迎观众，继续想到什么就先说什么，之后把他那顶破旧的鸭舌帽传给众人，帽子收回来时里面装满了钱。

这种关注很快变成了工作。一名旅行社经纪人付钱请他同意将自己宣传为旅游景点，成群结队的游客乘坐大巴而来，数量如此之多，以至于吉多不得不按照时间表行事，让每一位付费观众都有机会听他讲故事。后来，广播和电视把他的听众从能够亲临圆形剧场的人扩大到数百万人。他每周广播三次故事，收入极为丰厚。从传帽收钱的说书人到大众媒体明星，这段历程十分迅速，但规模的扩大改变了他讲故事所需付出的东西。

名望与技艺的代价

随着人群日益壮大，吉多越发想念莫莫。他的故事已经失去灵感，但他仍不愿重复讲述任何一个故事，即使有人提出付给他平常两倍的报酬也不例外。这种拒绝表明，他始终珍视即兴创作，而非仅仅把讲故事当作表演——已经讲过的故事，不能为了更高的报酬就简单地重新搬出来。然而，他的人气不断上升，对新鲜素材的需求也越来越难以满足。

几个月后，他再也不必回到圆形剧场，也不必传帽收钱。他放弃了附近的住处，搬到城里的另一个区域，住进富人和名流聚居之处，在一座精心打理的园地里租下了宽敞的现代别墅。他也不再使用吉多这个绰号，而是自称吉罗拉莫。住址和名字的改变表明，名望带来的不只是新的收入来源——它重塑了他生活中可见的面貌，也拉开了公众人物与莫莫所认识的那个说书人之间的距离。

持续提供故事的压力进一步改变了他的创作方式。他时间紧迫，无法像从前那样编故事，于是开始节省素材，有时从同一个点子里编出多达五个故事。即使如此仍满足不了不断增长的需求时，他便广播了一个原本只打算讲给莫莫听的故事。这种越界既带来了个人代价，也带来了职业上的代价——本该保留为私密之事的故事，成了一场公开表演；满足观众的努力，甚至侵入了他最为怀念的情谊。

公众形象与灰衣人

灰衣人利用了吉多的名声与他昔日的自我认知之间的矛盾。他们的声音称他不过是个平平无奇的才子，却像橡皮娃娃一样被吹胀起来，并断言他如今的成功并非自己的成就。他们嘲弄这种身份反转——曾经的梦想家想象自己是乔装成普通人的吉罗拉莫王子，如今这位名人却扮演着吉罗拉莫王子，同时依照他们的说法，内里仍只是个普通的吉多。

吉多斥责他们的说法是谎言。他们则利用他的名声来对付他——他们坚持说，他因擅长编造夸张故事而出名，所以人们不会认为他有资格讲真话。威胁并不只是说他的名声可能被夺走。灰衣人将使他声名鹊起的成功本身，说成是败坏他名誉的手段，把说书人的公众身份变成了阻碍他人相信自己的障碍。他从前的编故事本领，已成了别人可以利用来让他噤声的面具。

与莫莫重逢

莫莫离开一年后回来时，吉多乘着一辆车身低长的汽车，以戏剧性的方式赶到。汽车冲过大门，尖声刹停。他跳下车，张开双臂，称她为亲爱的莫莫，随后将她一把搂进怀里，亲吻她的脸颊，两人在路上欢快地转起圈来。这份热烈清楚表明，尽管他的名字和境况已变，他对她的感情依旧。他并未对从前的生活漠不关心；他一直想念那个与那段生活紧密相连的人。

然而，独处时，喜悦转为认输般的坦白。吉多拍拍莫莫的手臂，说即使自己想回去，也做不到——他觉得自己已无可挽救，并坚称吉多已经不再是吉多。他说，当梦想以自己所经历的那种方式实现时，实现梦想反而很危险，因为他已经没有梦想可做。他厌倦了一切和所有人，却又无法让自己放弃事业，回到贫穷而默默无闻的生活。没有梦想，贫穷是一种地狱；留在如今这个富有而出名的位置，则是另一种更舒适的地狱。

他设想自己或许可以停止讲故事，保持沉默，直到人们忘记他，自己再次变得贫穷而无人知晓，但他也否定了这种可能。因此，他的困境并非只是渴望重获过去——他无法接受自己创造出的生活，却看不到任何能够让他找回失去之物的回头路。这次重逢让他重新有了一位听众和朋友，却没有立即治愈名望所造成的自我疏离。

叙事作用与意义

吉多的经历将讲故事这一亲密的活动，与它商业化后的变化并置。在圆形剧场时，他想到什么就讲什么，即使有人愿意付更高的报酬，也拒绝重复故事，并且依靠听众亲临现场。随着听众变成按照时间表安排的观众，继而变成数以百万计的广播听众，这份工作变得更赚钱，却也更缺乏灵感。他试图把一个点子扩展为几个故事，呈现了持续需求带来的压力；而为莫莫广播私密故事，则表明这种压力甚至会越过友谊的界限。

他的改名以及灰衣人的嘲讽，进一步凸显了表演出来的身份与真实生活之间的冲突。公众眼中的吉罗拉莫仿佛体现了吉多曾经想象的梦想；而吉多自己对生活的描述，却描绘了这样一个人——梦想已经实现，渴望的能力却随之失去。他与莫莫重逢，并未消除这种分裂，而是揭示了名人身份之下依然存在的深厚感情，以及他为希望划定的痛苦界限——他渴望自己离开的世界，却认为无论名望还是重返默默无闻，都无法让他重新得到那个世界。