吉多·向导

吉多·向导起初是一位讨人喜欢的编造者——他为游客虚构历史，编造姓名、日期和事件，直到听众听得晕头转向。莫莫的友谊让他的想象力蓬勃发展，编出的故事足以让听众连续听上几个星期。后来，他把表演本领用在更紧迫的事业上——他面对聚集在圆形剧场的孩子们发言，并提议举行一场大规模游行，反抗灰衣人。从用虚构故事娱乐听众，到敦促听众揭露真相，他的讲故事本领因此有了新的公共用途。

身份与非正式工作

吉多·向导是大家对吉罗拉莫的称呼。他是个英俊的年轻人，双眼总带着梦幻般的神色，笑声富有感染力，也喜欢恶作剧。与年长而沉稳的贝波清扫工相比，他无忧无虑，言辞敏捷。他没有正式工作，但有一项非正式营生——带游客游览城市。能胜任这件事的凭证是一顶尖顶帽——每当游客走进附近街区，他就戴上帽子，摆出一本正经的神情，主动提出带他们参观景点。

这位导游的表演靠的是编造，而不是知识。他向游客连珠炮似地抛出虚构的姓名、日期和历史事件，编出足够多的细节，让他们听得一头雾水。有些人识破了骗局，恼火地转身离去；大多数人却把故事当作事实，在他于行程结束时传过帽子后，把硬币放进去。邻居们或许会对他的奇思妙想发笑，但他们也反对他靠编造的历史收钱，认为这样不太妥当。这一段展现了他善于应变的两面——他能随时编出引人入胜的叙述，但起初，这本领只是用来维持一种滑稽而不稳定的生计，并非为了宣称真相。

莫莫与故事的发展

随着时间流逝，吉多成了莫莫不可或缺的人，他也对这个衣衫褴褛的女孩产生了深厚感情。他们的友谊改变了定义他的那项活动。编故事一直是他最热衷的事，但过去他的创作有时会陷入困境——他可能灵感枯竭、重复自己，或从电影和报纸上借用素材。有莫莫做听众时，那些故事仿佛长出了翅膀。

她的专注并非只是听众的赞许。莫莫倾听时，吉多的想象力便舒展开来，孩子和大人都会聚拢来听他讲故事。他的故事逐渐发展成连续数日、甚至数周的篇章，灵感似乎取之不尽。讲述时，他自己也沉浸在故事之中，不知道想象力会把他带向何处。他在这里与招徕游客时的表演形成鲜明对照——当导游时，他自信地堆砌虚假细节，赚取几枚硬币；有莫莫相伴时，讲故事则成为持续而共享的想象体验。她的陪伴帮助他从一位熟练的即兴编造者，成长为能让故事不断展开的讲述者。

从艺人到组织者

后来，吉多吸引注意力的本领不再只用于娱乐。在圆形剧场举行的一场秘密集会上，约有五六十名满怀期待的孩子参加，他站起身来，挥臂示意，宣布集会开始。交谈声渐渐平息后，他解释召集孩子们的原因——人们明明在节省时间，却发现自己的时间反而更少，因为灰衣人正在偷走他们想要节省的时间。他将这种窃取行为称为犯罪，并请孩子们帮助制止。

他没有立刻强加一套计划。吉多说，自己考虑过并否决了数百种方案；在公布自己倾向的办法之前，他想先给到场的孩子们机会，让他们提出更好的主意。他提议举行大规模游行。孩子们要绘制海报和横幅，走上街头，尽可能引起关注，并邀请全城的人到旧圆形剧场来听取事实。他设想的步骤是把宣传变成打破灰衣人保密行事的手段——先吸引人群，再向人群揭露真相。他预言会有成千上万人前来，并设想揭露真相能让城市在一夜之间发生变化。这是他宣布的一项计划，叙述并未证实它最终实现。

叙事作用与意义

吉多的经历将讲故事与聚拢听众的力量联系起来。他早期的导览是明知虚构、用来赚钱的表演；后来，他的故事在莫莫的专注倾听下愈发丰富，能让听众长时间沉浸其中；到了孩子们的集会上，他的演说则试图把听众变成公共行动的参与者。同一种言辞本领由此跨越不同场合和目的，从街坊间的营生，到亲密的友谊，再到集体行动。

这种转变并不意味着吉多的才能本身就能保证真相。他早期的听众可能把虚构当成历史，邻居中也有人明确批评他收钱说谎。然而在集会上，他主张把隐瞒的恶行公之于众。这一幕让他的戏剧性自信服务于揭露真相——这个曾让游客相信虚构历史的男孩，如今敦促人群揭穿时间遭窃的真相。莫莫的友谊对这一发展至关重要——它既拓展了他的想象世界，也因为她曾与灰衣人团伙成员相遇，而吉多请求孩子们听听她的经历。