灰衣人

灰衣人是时光储蓄银行的秘密特工，是一股以夺取人们时间为食的掠夺性力量。他们最鲜明的矛盾在于，他们公开活动却不为人察觉——他们穿行于寻常街道和建筑之间，而那些生活遭他们剥削的人很少认出他们的存在。维系他们的同一种依赖也使他们容易受到威胁。一旦不再有被窃取的时间支撑他们，他们便会像突然到来时那样骤然消失。

身份与外貌

灰衣人逐渐遍布全城，仿佛一支入侵的队伍，其推进之所以毫无阻碍，是因为几乎无人察觉。他们并非隐形，只是很难引人注意，也容易被人遗忘，因此无需藏身便能行事。就连贝波清扫工这样善于留意他人忽略之事的人，也没能察觉他们日益扩大的势力。

他们的外表让人觉得所有人都像同一个形象的不同变体。他们穿灰色西装，戴灰色圆顶硬礼帽，提着钢灰色公文包；他们面色灰暗，每人都抽一支小小的灰雪茄。光洁的灰色豪华轿车载着他们穿行街头。他们常去餐馆，也出入各类建筑，有时还在灰色小本子上记下几笔。这些反复出现的细节赋予他们的存在一种官僚式的整齐划一——与其说特工们像一个个独立个体，不如说他们是某种有组织行动显露于外的表象。

时间窃取与银行的手段

灰衣人明白时间与人的生命紧密相连，也利用人们通常把时间视作普通资源这一点。他们的行动依赖人们给他们可乘之机。随着全城越来越让效率支配日常选择，特工们得以影响人们如何度过一生，而不必公开统治他们。

他们向费加罗先生提出的建议，展现了这种影响如何渗入日常工作。他们劝他把接待每位顾客的时间减半，不要交谈，并缩短陪母亲相处的那一小时。随后，他对每位顾客都照此办理，雇了两名助手，还密切监督他们的工作，留意有没有浪费片刻。时间表成了理发店的行事准则。费加罗先生从工作中获得的乐趣，逐渐让位于让每个行动都有效率的要求。因此，特工们的力量不仅通过窃取发挥作用，也借助种种惯例，让人们亲自执行对自身时间的剥夺。故事的核心反转是——人们节省的时间越多，最后拥有的时间反而越少。

灰衣人说，他们的工作是抽走人们省下的小时、分钟和秒钟，并称人数越多，他们的需求就越大。他们的供给并非以活的形态储存起来的人类时间。侯拉教授解释说，时间一旦被夺离其应有的主人，就会死去，而特工们以这种死去的物质为食。灰衣人的灰雪茄由时之百合的花瓣制成——花瓣被晒干、卷起，再经燃烧，使其中残存的生命转化为死去的时间。烟雾维系着特工们的生存。没有雪茄，其中一人便无法存在。

隐匿、影响与胁迫

特工们不易被察觉，是他们在行动中的一项优势，但他们的影响力也建立在人们的配合之上。侯拉教授解释说，他们的人类外表只是一种伪装，而他们之所以能够存在，是因为人们给了他们可乘之机。人们任由他们塑造自己的生活时，他们便会利用这个机会。因此，他们的力量将隐匿与默许结合起来——特工们难以被认出，而有利于他们的习惯却可能看起来只是寻常常识。

当灰衣人无法通过直接把孩子们置于控制之下、使他们与莫莫分开时，便转而利用孩子们的长辈。他们拉拢合适的成年人，并用孩子们自己的武器来对付他们，绕道达成同一目的。他们孤立莫莫的行动逐渐发展成更广泛的策略——利用她身边的人，而不与她公开对抗。

特工们也会提出明确的交易。贝波清扫工遭到拘押时，一名灰衣人提出安排他获释并让莫莫回来，条件是他再也不谈论灰衣人或他们的活动。他还必须为他们节省另外十万小时的时间，作为代价。这项提议直截了当地表明了他们的权力如何运作——沉默能保护他们的秘密，而赎金则把贝波的劳作与未来的时间变成了偿付。后来，他们又向莫莫提出另一笔交易，答应归还她的朋友，让她恢复无忧无虑的生活，条件是她带他们去找侯拉教授。他们把提议说成坦诚而有益之举，但其目的在于利用莫莫，找到他们自己无法定位的人。

监视、暴露与失败

灰衣人不仅向莫莫提出交易，也会间接监视她。特工们在广场监视她与卡西欧佩娅重逢。莫莫和卡西欧佩娅离开后，监视者意识到这次重逢带来了意料之外的机会——卡西欧佩娅正带莫莫前往侯拉教授那里，而莫莫又可能在无意间把特工们引到那里。他们耐心等待，终于获得了一条通往那个他们久寻未果之地的潜在路线；这说明他们的监视如何能把人们未曾计划的举动也变成机会。

BLW/553/c号特工遭到揭发和惩罚，动摇了灰衣人对保密的信心。一个由同类组成的法庭审判了这名特工；法庭设在一座巨大的垃圾堆上方的审判席，周围站着其他灰衣人。法庭宣布，他将由自己的同类审判；在他承认犯有叛国罪后，法庭判处他失去所有时间。他一失去雪茄，身体便变得透明，随即消失，只留下一点很快也消散的灰烬。这一幕揭示，特工们依赖雪茄并非单纯的习惯，而是他们存在的必要条件；时光储蓄银行执行自身法律时，所凭借的正是其成员赖以生存的同一种资源。

因此，灰衣人的力量虽强大，却有其条件。他们的隐秘行事让他们得以在不被认出的情况下遍布全城；他们的影响力使普通人也参与到供养时光储蓄银行的习惯中；而在人们不再受直接控制时，他们的人类同伙又能扩大其势力。然而，他们的生存依赖从人们生命中夺取、再转化成烟雾的时间。故事接近结尾时，另一名灰衣人也消失了。这一结局印证了他们整齐划一的外表下所隐藏的脆弱——那些看似掌控时间的特工，本身也依赖一份可能失去的被盗供给。