托德与马修·莱尔:由普伦蒂斯镇往事引发的敌意

永不放手的刀

托德·休伊特与马修·莱尔之间的关系,是一种由马修坚持认为托德无法与普伦蒂斯敦及其过往割裂开来而形成的敌对关系。希尔迪把托德说成一个迷路的男孩时,马修却看到一个被那座城镇打上印记的男人;后来,他提起一桩未指明的旧怨和城镇的法律,同时手持砍刀步步逼近。托德的辩护和他握紧的刀使冲突演变为肢体对抗,但现有材料并未揭示指控的根源。##身份与初次相遇 一个男人走到托德和希尔迪面前的路上,并指出这些旅人来自普伦蒂斯敦,两人的关系由此初步显现。他的第一反应并非欢迎——他的噪声变得更强烈,神情也丝毫没有想见他们的意思。希尔迪称他为马修,并让他让开,这表明她认识他,也能直接与他交谈,尽管这一场景并未解释他们过往的关系。

马修不接受希尔迪将托德说成迷路男孩的描述。他认定托德是个普伦蒂斯敦人,反复说出这个城镇的名字,仿佛那是指控,并称托德的噪声带着那里的污秽。这种判断以归属关系,而非托德当下的处境,作为马修回应他的依据。希尔迪让马修仔细看看,意在让他重新考虑自己所见之人,但他的看法并未立即改变。

身份、噪声与未明的过往

马修的噪声涌入托德的思绪,托德感到其中充满愤怒、侵扰意味,也难以理解。因此,这次相遇带给托德的不只是马修说出口的指控——还包括一阵令人不安的图像和言语,托德无法轻易解读。其内容并不清晰,无法据此确认马修究竟记得什么,或他与普伦蒂斯敦的人们之间发生过什么。关键在于,马修的反应传达出强烈的不安,却没有完整解释其缘由。

马修说自己来自新伊丽莎白,并坚称自己从未来自普伦蒂斯敦,这使他与那座城镇的决裂变得明确。他否认自身与那座城镇的关联,却不肯让托德摆脱他强加给托德的身份,这两种态度形成对照。两人之间的区别不只是来自不同地方——马修把自己的出身视作可以否认或纠正的事,却把托德与普伦蒂斯敦的联系视作显而易见、足以使他失去资格的标记。希尔迪命令马修控制自己;他的噪声平息下来,却仍未安定。冲突暂时受到控制,但没有得到解决。

后来的对峙

后来,两人在双月照耀下再次相遇,马修的砍刀清晰可见。托德确认自己藏在衬衫下面的刀还在,随后把刀握在身侧。马修提起托德的母亲不在身边,并指责他躲在女人身后,逃避自己所做的事。这项指控把托德眼前的危险与马修所说的一桩更早发生或更为重大的旧怨联系起来,但这一场景没有说明马修所指的具体行为。

托德否认自己做过任何事,并向后退,试图不让自己的噪声暴露后门。马修继续向前,说城镇有一条法律。这番交锋呈现出躲避与追逼的对立——托德试图藏起出口,马修则援引所谓的法律,使自己的逼近听起来像是在执法,而非出于私人报复。然而,指控的措辞仍带有私人恩怨的意味,马修也没有解释这条法律如何适用于托德。

威胁与未决的结局

两人的对峙在马修说出杰西卡·伊丽莎白的名字并将砍刀举过头顶时达到最紧张的关头。托德举刀戒备,受惊般向后退去。这个名字是马修指控中的一条具体线索,但现有场景并未解释它的意义,也无法确认托德明白它代表什么。因此,不能把这个名字视为对这桩旧怨的完整交代。

两人的关系仍由指控而非相互了解所界定——马修透过普伦蒂斯敦和一段未指明的过往看待托德,而托德否认指控并试图保护自己。希尔迪此前试图让马修重新审视托德,短暂地对这种固定判断提出了异议,但后来的对峙显出了这一做法的局限。现有材料到两人都持械、随时可能动武时便告结束;它没有交代这场威胁中的对峙结果,也没有说明两人之后是否和解。