Mayor Prentiss与Aaron

永不放手的刀

普伦蒂斯市长与亚伦的迫害与暴力联盟,是政治与宗教影响相互交叠的模式,而非有明确记录的正式协定。亚伦提供归罪与精神分化的话语;普伦蒂斯市长则将这种氛围转化为权威、强制手段以及以暴力执行的规矩。他们共同造成的影响,使迫害看起来不像是对社群生活的背离,而像是社群能够被说服去接受并反复实施的事情。

困境与归罪的起源

本讲述从本描述的历史始于一个饱受压力的世界。庄稼歉收,疾病蔓延,人们既没有获得繁荣,也没有等到承诺中的伊甸园。在这样的困境中,指责他人的传道出现了。殖民者把责任归咎于外星人,也就是斯帕克尔人;这种指责先是演变为一场运动,之后才发展成战争。本将其结果描述为极不对等——人类有枪,斯帕克尔人却没有,人口因此遭受重创。有些人幸存下来,却学会了避免接近人类。

亚伦早先的角色,为之后的暴力赋予了宗教背景。在托德母亲的手写日记中,她称亚伦为一位曾拜访家中的圣人,也是长期以来信仰的支柱。她还记下,亚伦最近开始宣讲人类与原生斯帕克尔人之间存在一道分界线。她的不安很重要——这段记述显示,这种言论如何在熟悉的宗教环境中发生转变,从一位受尊敬的传道者到场,转向声称要把一个群体彼此分开。她对权力诱惑力的警告也与这一转变并列,显示社群面临的公开危机与谁有权塑造其信念这一问题相互关联。

从迫害到社群暴力

同样的归罪逻辑再次出现在普伦蒂斯敦。托德说,斯帕克尔人遭到杀害之后,普伦蒂斯敦的男人杀害了镇上的女性。本证实,许多男人受普伦蒂斯市长和亚伦的传道影响而改变立场;试图保护女性的男人也在暴力中丧生。并非所有男人都参与其中这一点,并未减轻两位领袖被认为扮演的角色——他们的影响助长了迫害,而社群的行动则使暴力蔓延到了最初目标之外。

这段记述将意识形态与实际权力联系起来,却没有把两者的角色混为一谈。亚伦的传道为暴力提供道德和宗教上的辩护,其中包括将隐藏之物视为邪恶的说法。普伦蒂斯市长则表现为一种政治权威,能够左右人们的行动,以及他们认为什么是合法的。由此形成不断扩大的替罪羊模式——社会困境被归咎于一个遭排斥的群体,随后暴力又波及普伦蒂斯敦内部抵制暴力的人。叙事将社群共同参与,而不仅仅是领袖的影响,呈现为这场灾难的一部分。

重复暴力的制度

普伦蒂斯市长的影响,也体现在镇上对待男孩和男人的方式中。托德得知,男人看似失踪,实则是遭到处决。他以前的老师罗亚尔先生并非像托德原先所想的那样自尽——塞布·芒迪在自己十三岁生日那天杀了他,而这个男孩是在普伦蒂斯敦的男人注视下被迫动手的。社区接管了戈尔特先生的羊群;他曾试图逃走。普伦蒂斯市长在沼泽中抓住他,并援引新世界的法律,安排小普伦蒂斯先生在自己十三岁生日那天折磨他致死。

这些杀戮揭示了一套成年制度——男孩必须杀死一个男人,才能成为男人。如果没有被捕获的逃亡者可供处置,男人们就可以挑选一个自己不喜欢的人,声称他已经失踪。这套安排分散了责任——男孩实施杀戮,成年人在旁观看,而镇上的权威则提供借口和时机。暴力因反复发生而成为社群制度,不再是孤立的行为。亚伦的宗教影响与普伦蒂斯市长的统治同属一套破坏性秩序,即使现有证据并未显示他们共同指挥了每一起杀戮。

联盟的最终体现

当亚伦称托德为上帝完美军队中的最后一名士兵时,这个联盟的遗产落到了托德身上。这种说法将成年暴力描绘成一项宗教使命,并把托德定位为预定参与其中的最后一人。托德拒绝亚伦所说的上帝参与了这支军队,并表示自己知道必须做什么。这番对话揭示,亚伦的宗教话语如何为一个政治性、带有强制性的制度服务——男孩被称为士兵,而仪式要求他成为杀人者。

亚伦的计划也揭示了这一要求背后的个人驱动力。托德意识到,亚伦原本打算杀死本并让托德亲眼看着,再利用本的死逼托德杀死亚伦,完成让托德成为杀人者的过程。这是托德对亚伦意图采用的手段的理解,并不能证明普伦蒂斯市长亲自策划了这场最后的对峙。尽管如此,这仍清楚揭示了联盟更广泛的逻辑——暴力被安排来催生更多暴力,而离托德最近的人也被当作这一计划的工具。这种关系的意义在于传道与统治的交汇——归罪成为辩护,辩护成为制度,而制度又试图在下一代身上延续自身。