Ben与Cillian Boyd的关系

永不放手的刀

本与齐利安·博伊德原本是朋友,后来成为共同抚养托德·休伊特的伙伴——两人加入了新世界的同一处定居点,并收留了一个因随后发生的暴力事件而成为孤儿的男孩。他们的情谊较少通过宣言表达,更多体现在共同生活的家庭、不同的照料方式,以及最终共同作出的保护托德的决定中。危险逼近时,他们的伙伴关系化为分担风险——本带托德离开,齐利安则留下。##起源与共同生活 托德出生之前,本与齐利安·博伊德就已经因教会以及前往新世界的决定而有所联系。托德从噪声中听到的家族往事里,他的母亲是本的朋友,而本说服了齐利安加入这个定居点;反过来,托德的母亲也说服了托德的父亲。定居者抵达后,托德的父母在农场养羊,农场紧邻本与齐利安的麦田。托德记忆中的景象是相邻的住家和共同的起点,尽管他明白,噪声传来的故事无法准确告诉他自己出生前的生活究竟是什么样子。

农场相邻这一点,让他们后来在托德生活中扮演的角色既有实际基础,也有家庭纽带作为基础。托德的母亲去世、战争摧毁了定居点之后,本与齐利安收留了这个婴儿。托德记得,他们喂养他、抚养他、教导他,使他得以活下来。因此,他们的伙伴关系成为一种因境遇而形成、并由日常责任维系的亲职关系——他们共同承担养育一个并非亲生的孩子的责任,而在这个社区里,许多孩子都得不到足够的照料。

托德对自己在这个家庭中位置的描述,同时包含了亲近感与不确定感。他认为自己是他们的儿子,却又迟疑着不敢称自己完全是他们的孩子。他从未认识自己的父亲,并想象如果可以选择父亲,本会是个不错的人选。这种比较并没有抹去齐利安的角色;它表明,尽管两人都抚养了托德,他对他们的感受仍各不相同。##两种照料方式 在托德看来,本是普伦蒂斯敦少有的善良男人。这种区别很重要——在这座镇上,托德认为大多数男人会无视他或伤害他,而想办法避免引人注意也是他日常求生的一部分。因此,本的照料不仅是私下的慰藉——这让他有别于周围的文化,也让托德有了一个可以信任的人。

托德较难理解齐利安的关心。他经常与托德争吵,本解释说,齐利安这么做是因为他非常在乎托德。托德怀疑这是否算一种令人信服的表达爱意的方式。本的温和与齐利安的严厉之间的张力,塑造了这个家庭的情感面貌——关心确实存在,但它并不总以托德能够轻易理解的形式出现。托德的叙述并未通过断言齐利安的方式无害来化解这场分歧;叙述保留了本的解释与托德亲身经历之间的落差。

托德也注意到,在他感知之中,两人的噪声各不相同。本的噪声更平静、更清晰,托德将其与蓝色或绿色联系起来,而齐利安的噪声则显得偏红。这种对比为托德早已察觉的性情差异赋予了感官上的形态。他们并非可以互换的监护人。他们共同承担的责任容纳了两种不同的陪伴方式,而托德对两人的依赖,与他更容易描述本的温柔并存。##共同作出的决定 当托德周围的危险迫在眉睫时,本与齐利安采取了一致行动。本明白托德必须离开,并急切地警告他要在噪声中藏好自己的念头。齐利安赶到后,本阻止他公开在噪声中表达自己对眼前局势的想法。托德还没弄明白他们为何如此仓促行事,就已经察觉到他们的恐惧。随后齐利安确认他们必须现在就行动,本表示同意。这段交谈很简短,却表明计划是两人共同的——他们共享情报,也共同作出决定,同时尽力不让托德泄露此事。

小普伦蒂斯先生离开后,齐利安说托德必须穿过沼泽回去。本原本希望能有另一种结果,齐利安也抱有同样的希望,但两人都没有因此放弃必要的选择。他们的悲伤并不意味着他们在是否保护托德的问题上意见不合;这是他们接受保护托德就必须分离所付出的代价。齐利安说托德也许会恨他们,请他相信这个决定出于爱。托德无法接受这种安慰——既然这意味着被送走,他就无法觉得一个出于爱的决定是完全正确的。

接着,两位伙伴分担了危险。齐利安留下,尽可能拖住追捕托德的人;本打算随后走另一条路,设法误导追捕者。在本带托德从后门离开前,两人长久地握着彼此的手。这个动作显露出他们的谈话在实际安排之下所包含的情感——他们不只是在协调逃离,而是作为伙伴道别,并且明白这次分离可能是永别。托德看见齐利安望向自己,明白齐利安不指望再见到他;门关上时,他失去了开口说话的机会。本陪托德走向河流和沼泽;齐利安留在原地。叙述将此写成一场沉重的告别,却没有说明齐利安后来遭遇了什么。##暴力社会中的关怀 本后来向托德和维奥拉讲述的往事,拓展了本与齐利安所建立的家庭所具有的意义。新世界的艰难包括庄稼歉收、疾病和缺乏富足。人们把这些困境归咎于斯帕克尔人,继而发展成反对斯帕克尔人的运动,最终演变为战争。本描述了力量的不平等——人类有枪,而斯帕克尔人没有,战争以斯帕克尔人战败告终。托德承认,并非所有斯帕克尔人都被杀死,但幸存者学会了避免接近男人。这段历史将两人共同付出的关怀置于一个早已由恐惧、偏见和暴力支配的社会中。

后来揭露的事实——普伦蒂斯敦的男人杀害了包括托德母亲在内的女性——让托德成长的处境更加痛苦。本证实,许多男人受到普伦蒂斯市长和亚伦的布道影响,杀害了女性以及试图保护她们的男人。现有证据没有指出本或齐利安参与了这些杀戮;他们在托德生命中的角色,则已明确是收留并抚养他的男人。因此,他们的伙伴关系之所以重要,并不是因为这证明他们逃脱了周遭社会的影响,而是因为在暴行之后,他们照料了一个失去父母的孩子。

托德后来对普伦蒂斯镇十三岁杀人成年仪式的认识,为他们当时面对的危险增添了另一个层面。那些据称已经消失的男人其实遭到了杀害;有时,男孩会在十三岁生日当天被迫动手;甚至试图穿越沼泽逃走的男人,也会依法处决。托德由此得出结论——镇上的人都负有共谋责任、都有罪,而他没有罪。在这个将暴力纳入成年仪式的社区中,本与齐利安决定抚养托德,随后又送他离开其势力范围,这便是一种保护行为。他们共同的关怀无法抹去镇上的罪行,却为托德提供了家庭纽带,也给了他离开的机会,使他不必被这个体系吞噬。

分离及其意义

这段关系的决定性变化并非决裂,而是被迫分担任务。本和托德一同离开;齐利安留下来拖延危险。两人长久的握手和齐利安最后望向托德的目光,将这次实际分工与他们共同生活的往事紧紧相连,而关上的门则使这场分离在这一幕中不可逆转。对托德而言,这一刻既清楚地呈现了他在这个家庭中的位置有多深,也揭示了它的限度——两人曾共同抚养他,但如今要保护他,就意味着其中一人必须留下。

因此,这段关系对托德早年生活中血缘亲职与主动承担责任之间的区别至关重要。本的善良让托德得以明确说出一种关怀,而齐利安频繁的争吵则使托德更难理解那份关心。两人的不同并未抵消他们共同承担的父母职责。他们的伙伴关系体现在多年共同抚养托德、面对威胁时协调一致,以及愿意分离以给托德逃走的机会。告别没有带来重逢或了结;正是在分离的行动中,这份纽带依然存在。

相关故事流