Todd Hewitt—Aaron relationship

永不放手的刀

托德·休伊特与亚伦的关系,将镇上对男子气概的暴力定义转化为直接的个人冲突。亚伦把托德视为注定要杀人的男孩,并将他保护维奥拉的努力解读为他正逐渐走向这一宿命的证据;托德一次次拒绝杀人,则揭示了力量的另一种含义。他们的最终对峙使这两种对立信念公开显现——亚伦试图让托德的选择服务于自己的教条,而托德最终采取行动反抗他。

根植于集体暴力的冲突

托德与亚伦之间的斗争,属于一段更广泛的归咎与流血历史。本讲述了艰难困苦如何在新世界蔓延——庄稼歉收,疾病加重,繁荣似乎不复存在。矛头集中指向斯帕克尔人——传教演变成一场运动,这场运动又演变成战争;人类有枪,斯帕克尔人却没有。托德的回应承认有人幸存下来,但本说,他们学会了远离人类。这段历史确立了一种模式,亚伦后来又重演了这种模式——把想象出来的危险说成摧毁那些被视为异类者的理由。

亚伦的布道也助长了普伦蒂斯敦的暴力。托德透露,斯帕克尔人遭到杀害后,镇上的男人杀死了镇上的女人。本区分了那些受普伦蒂斯市长和亚伦的教诲蛊惑的男人,以及那些试图保护女人的男人;后者也遭到杀害。亚伦曾宣讲,凡是被隐藏起来的东西必定是邪恶的。这一原则把沉默变成所谓的罪证,使暴力看起来像是对邪恶的回应,而非施暴者自己做出的选择。

镇上的成年杀人仪式,使这一意识形态以一种持续存在的形式延续下去。托德得知,皇家先生在塞布·芒迪十三岁生日当天被塞布·芒迪开枪打死;而高特先生则是在普伦蒂斯市长发现他试图逃跑后被处决的。高特先生的例子中,市长一直等到小普伦蒂斯先生十三岁生日那天,才让自己的儿子执行杀人。托德明白,这种安排是把一个男人的生命交给一个被期待终结它的男孩,而镇上的男人都在一旁看着。他由此得出结论——除了他自己以外,所有人都同谋;这一判断将亚伦的教诲置于一个招募男孩参与暴力、再把结果称为成年礼的制度之中。

亚伦所说的托德宿命

亚伦把托德与维奥拉的过往描述成一连串他认为托德未能通过的考验。他回忆说,自己曾在沼泽威胁那个女孩时,托德举起了刀,却犹豫不决,没有杀他。托德伤了亚伦,但始终没有跨过杀人的界线。随后亚伦带走维奥拉,托德不顾亚伦给他留下的伤而追赶她。在亚伦的叙述中,这些事并不能证明托德有保护他人的能力,而只是通往暴力目的的未完步骤;亚伦声称自己明白这个目的。

对曼奇的遭遇,成了亚伦最尖锐的指责。他说,托德牺牲了自己深爱的狗,以免维奥拉受到伤害,并把这份失去说成托德又一次未能服务于所谓宿命。这样的指责把托德的忠诚转化为对他的不利证据——在亚伦的道德体系里,只有当保护某人最终导向亚伦所期待的杀戮时,这种保护才有意义。托德反驳了这种解读,即使亚伦把维奥拉描绘成无助之人,他仍然维护维奥拉;与此同时,亚伦则把托德对她的保护说成宿命的证明。

亚伦对维奥拉的看法,与他对她沉默的恐惧和谴责紧密相连。维奥拉初次出现在沼泽时,他认定她的沉默表明她邪恶,并把她想象成一种献祭,借此摧毁并净化他所恐惧的事物。随后,他又声称,维奥拉真正的作用是揭示托德是无助者的保护者。这种转变并没有让维奥拉摆脱亚伦的意识形态——他仍把她当作托德故事中的工具,而没有接受托德坚持的看法——她并非无助。

男子气概的最终考验

在瀑布教堂的对峙中,亚伦告诉托德,他还不是个男人,或许永远也成不了男人。托德没有退缩。后来,托德跌倒并丢下刀后,亚伦再次断言托德永远成不了男人。托德回答说,自己已经是个男人了。这段交锋明确展现了两人的分歧——亚伦把男子气概定义为愿意杀人,而托德不接受亚伦设下的考验,却仍坚持自己的男子身份。

接着,亚伦说托德夺走了他的牺牲机会,并威胁要杀死托德,还要让他知道维奥拉会慢慢死去。托德没有再争辩男人应该成为什么样的人。他安静地道歉,却说不清自己是在向谁道歉;随后,他扑向亚伦。亚伦张开双臂站在那里,托德冲向他;后来,托德用刀对付亚伦。这一连串行动标志着他们的斗争发生了决定性的转变——在整个对峙中,亚伦一直试图把暴力目的强加给托德,但托德最后的行动,是在亚伦威胁维奥拉并否认亚伦有权定义自己之后做出的。

他们的关系所揭示的意义

亚伦对托德的控制既关乎意识形态,也关乎身体上的对抗。他通过回忆早先的犹豫、追赶与失去,试图让托德相信,每一次保护行为都是通往亚伦所要求的杀戮之路的一部分。托德的反抗并不意味着他避免了所有暴力;最后动用刀具也是这场冲突的一部分。他反对的是亚伦声称暴力能够证明男子气概、并且托德的未来属于亚伦预言的说法。

他们的关系也把一场亲密对峙与镇上更广泛的归罪和共谋习惯联系起来。亚伦早先的布道曾助长了这样的观念——隐而不见就是邪恶的标志;他也曾说服男人杀害女人及其保护者。之后,成年杀人仪式又把暴力变成公开衡量成人身份的标准。面对这套继承而来的逻辑,托德坚持自己已经是个男人,这使成年身份脱离了镇上要求男孩成为杀人者的规定。他们的冲突并非以亚伦说服托德接受自己的定义告终,而是以托德保护维奥拉、反抗那个自称有权决定他宿命的人告终。