Todd Hewitt与Ben

永不放手的刀

托德·休伊特与本的关系,是在强迫性的处境中建立起来的父母般的爱——本与西利安抚养托德、保护他安全,尽管这么做也使他们牵涉于普伦蒂斯敦的暴力之中。托德再次找到本时,重逢带来了温情、悲痛,也带来了迟来的解释,说明当年的抉择如何改变了三个人的一生。本拒绝陪托德前往海文,让他们的分别格外痛苦;但本最后的话既表达了他为托德感到骄傲,也肯定了那份一路守护托德成长的关爱。

在保护中建立的纽带

在托德的母亲无法再亲自保护他时,是本与西利安守护着托德。本解释说,托德的母亲曾组织一些女孩和年纪较小的男孩逃过沼泽,但普伦蒂斯市长的亲信武装在她还没能与那些女子以及尚未失去理智的男子一同逃走之前就发动了袭击。托德当时太小,不能被送走,于是她把他托付给本与西利安,请他们保护他。因此,他们的照料并非偶然的善意,而是一位母亲在逃亡已变得危险、时机也所剩无几的社区里,绝望之下作出的决定所带来的责任。

这段过往赋予他们的关系以道德上的复杂性。本与西利安保护托德,使他活了下来;但他们也因此必须留在普伦蒂斯敦,牵涉于当地的不义之中。维奥拉直截了当地指出了这一困境——他们可以为正义而战,死在那里,让托德无人保护;也可以留下来保住他的性命,同时牵涉于不义。起初,托德甚至难以理解“共谋”这个词;最先触动他的是其中的情感事实。他意识到,自己后来得知的那些可怕遭遇,部分正是为了让他活下去而承受的。他与本的纽带由此将爱与代价连在一起,而托德此前并不知道自己背负着这份代价。

笼罩在失落阴影中的重逢

托德再次见到本时,感情通过一个毫无防备的肢体动作流露出来。他不知道双手该做什么,便抓住本的衬衫前襟摇晃起来;这个笨拙的动作承载着强烈的爱意。本点头微笑回应,但他眼角的皱纹让托德开口询问西利安的事。本没有用语言解释;他的噪声中显现出西利安身处死者之中,周围是一座已经燃烧起来的农舍,普伦蒂斯市长的亲信武装中也有人在那里;本则朝火焰跑回去,悲恸不已。托德早已猜到真相,但亲眼看见本的悲伤,还是让这份失去变得格外真切。

因此,这场重逢并没有让托德记忆中或心中渴望的那个家重新完整。本就在眼前,但西利安已经不在;本的噪声中显露出的悲痛,与他们共同的过去密不可分。托德向自己所爱的人伸出手,而这一幕也清楚表明,本与西利安为保护他而建立的生活,已经被暴力摧毁。仅存的这份纽带必须同时承载重逢与丧亲之痛。

无法转化为逃离的照料

本拒绝同行后,托德的第一个反应是试着继续实际照料他。他拉住本的手臂,催他往人行小桥走,并提出给他食物、带他去看医生。本没有动。相反,他请维奥拉留意聚落或道路方向的任何动静,并通知他们。即使在重逢之际,他仍然警觉于危险,并请求别人帮忙望风。这段交谈将他对托德的关爱置于周遭持续存在的威胁之中,而不是任由这份关爱变成一处与外界隔绝的避难所。

托德告诉本有一支军队在追捕他,还提到了亚伦;但他以为本既然已经在这里,他们就能一起离开。本回答说自己不能同行。托德提出抗议,本却坚持说托德知道原因——本是敌人。他的拒绝并不是拒绝托德的爱,而是标示出冲突以及本自身处境所划定的界限。托德想带本一起踏上前往海文的旅程,获得安全;本则明白,不能简单地把自己从那段令他成为敌人的历史中剥离出来。

赎罪与父亲身份的意义

本说,自己继续保护托德,是为了弥补自己犯下的过错。这番话没有抹去过错,也没有让过去变得简单;相反,它将照料描述为本一直在履行的责任。他的承诺把当初他与西利安留下来照顾托德的原因,同托德如今的生存联系起来。托德过去只把自己被抚养、受到保护视为寻常之事,如今却得知这一切是一个道德上痛苦的抉择所带来的结果,而本至今仍认为自己有责任承担这一切。

托德即将到来的年龄门槛,也让他们的分别有了更深一层的意义。本告诉他,距离他的生日还有十六天,却也坚称托德早已当了很久的男人。这份安慰以基于托德所承受和所做之事的评价,回应了即将到来的成年门槛。随后,本背着托德把双筒望远镜交给维奥拉,拥抱托德,并对他说:“没有哪个父亲会比我更为你骄傲。”这个举动既实际又亲密——本帮助装备那个必须在没有自己陪伴的情况下继续前行的人,同时也最后一次拥抱了他。

分离、传承与希望

托德抗议说这样的分别不公平,本也表示赞同。两人都没有假装爱能让处境变得公正。本提醒托德,路的尽头还有希望,然后才松开他。他的话没有承诺两人会重逢,也没有承诺前方的危险会消失。他留给托德的是更为克制的肯定——旅程应当继续,而未来并不会被失去耗尽。

因此,这段关系最后的进展既是分别,也是传承。本无法陪托德前往海文,但他给了托德认可、对过往的解释,以及明确的骄傲之情。得知保护自己需要付出什么之后,托德对本有了更深的理解;本的爱既与道德上的妥协密不可分,也没有因此被抹去。他们的纽带由一个艰难的事实所界定——保护托德的人保住了他的性命,但他们并非都能继续留在他身边。