Ben与Cillian

本和西利安的关系，既体现了他们共同照料托德，也包含着一种谁都无法称之为无辜的抉择。托德的母亲将他托付给他们保护后，两人便承担起照料他的责任；然而，他们仍留在普伦蒂斯敦，眼看普伦蒂斯市长的统治和镇上的暴力摧毁他人的生活。本后来承认，西利安想要抵抗，而自己阻止了他。因此，他们的关系既由让托德活下来的关爱所界定，也由他们为了维系这份关爱而选择不作为所付出的代价所界定。

共同照料与托付给他们的孩子

本和西利安被描述为共同抚养托德的伴侣；当托德的母亲已无路可逃时，便把年幼的孩子交给他们。她请求他们无论如何都要保护他。这份嘱托使他们的关系不只是共同生活——这两个男人要对一个无法由母亲亲自保护的孩子负责。他们共同承担的任务，发生在一座危险并非假想的城镇里；离开或抵抗的决定都可能使托德身陷险境。

他们许诺要保护托德，却因收留他的地点而大受影响。后来，托德问本，留在普伦蒂斯敦怎么可能保护他。本无法简单地保证一切安好；他的噪声中充满悲伤。这个问题揭示了保住一个孩子眼下的性命，与给他一个能安全长大的世界，两者之间的差异。本和西利安把托德留在身边，但他们组建的这个家庭周围，镇上的暴力仍在继续。

叙事先让托德察觉本的悲痛，之后才让他了解悲痛的全部缘由。托德问起西利安时，本通过噪声中的一个画面作答——本跑回一座已经着火的农舍，里面有普伦蒂斯市长的亲信武装，也有西利安。托德早已猜到发生了什么，但这个画面让猜测变成了认知。本的悲痛不只是关于失去伴侣的陈述，也是两人之间持续情感纽带的一部分；这份纽带经由那种不加过滤的媒介传递，托德也正是通过它逐渐理解过去。

普伦蒂斯敦的暴力及他们身处其中的位置

左右他们抉择的灾难，源自更广泛的指责与暴力模式。本解释说，新世界各地的状况日益恶化——庄稼歉收、疾病蔓延、生活不见起色——随后便有人传道，将责任归咎于斯帕克尔人。这种说法发展成一场运动，继而演变为战争。人类有枪，斯帕克尔人却没有；本形容其结果是他们大多灭亡，但并非全部。幸存者学会了远离人类。这段历史表明，对斯帕克尔人的暴力是普伦蒂斯敦内部暴力的前奏，而非一场孤立的冲突。

本将自己和西利安与那些接受“女人的沉默意味着她们具有威胁性”这一说法的男人区别开来。他说普伦蒂斯敦有好人，其中也包括他们两人，但他承认，相信这种敌意说教的男人数量多到足以造成影响。斯帕克尔人遭到杀害后，普伦蒂斯敦的许多男人在普伦蒂斯市长和亚伦的煽动下，杀害了女人以及试图保护她们的男人。尽管并非所有男人都参与其中，但这并不能抵消暴力的规模；相反，它更凸显了那些没有参与杀戮的人选择了什么作为替代。

托德的母亲试图组织女孩和年幼的男孩穿越沼泽逃走。在她和那些尚未丧失理智的女人与男人离开之前，普伦蒂斯市长的亲信武装发动了袭击。她无法脱身，便把托德托付给本和西利安。本记得她热爱他人，也相信别人心中有善意，但这份希望并未使她免遭袭击。她的信任让这两个男人在一场他们未能阻止的危机中承担起责任。

抵抗与保护之间的抉择

本的坦白清楚表明，西利安想要反抗暴力。本说，西利安已准备好尽一切所能阻止袭击者，也愿意为此付出生命；然而，本不让他这么做。他们之间的差异并非一人关心、另一人不关心——本强调西利安愿意冒险，同时承认自己的决定阻止了抵抗。因此，他们共同保护托德的行动背后，隐藏着一场严重分歧——保护究竟要求他们做什么。

维奥拉说出了他们面临的两难——他们可以为了正义而战死，让托德无人保护；也可以与错误的一方共谋，保住他的性命。本没有否认她的说法。托德虽然还不能完全理解“共谋”一词，却明白其中的核心含义——这些男人是为了他而行动，但他们的动机并不能抹去周遭的恐怖。这段关系同时容纳着这两个事实——他们的关爱是真实的，他们为了维系这份关爱而作出的选择所造成的道德创伤也同样真实。

后来关于普伦蒂斯敦成年杀戮仪式的叙述，表明这场妥协属于一个更广泛的体制。那些据称失踪的男人往往其实遭到了杀害——托德得知，他以前的老师在一名男孩十三岁生日那天被枪杀；另一名试图逃跑的男人则在普伦蒂斯市长安排其儿子折磨他后遭到处决。若没有抓获的逃亡者，当局就会挑选一个自己不喜欢的人，声称他已经失踪。男孩被迫成为杀人者，男人的死亡则被用作他们成年的标志。这段叙述并未证明本和西利安亲自参与了这些杀戮；但它确实展现了他们未能反抗时所处的强制秩序。

悲痛、共谋及他们关系的意义

本对那座着火农舍的记忆，为这段关系留下了未解的结局。画面中，西利安身处屋内的男人之列，本则跑回火场；托德看出本仍然深陷悲痛。这一幕将私人丧失与使他们的选择成为可能的公共暴力联系起来——西利安曾想要介入，本阻止了他，而暴力最终也降临到西利安身上。这些事实并未让本的悲痛取代问责；相反，情意与悔恨始终并存。

托德想到那些被杀害的男人，以及那些被教唆去杀他们的男孩后，得出结论——人人都是共谋者，人人都有罪，除了他自己。这个鲜明的区分，是托德对镇上历史的审视，并非本对自己与西利安关系的判决。他们的故事让这一判断变得复杂——他们没有加入袭击，但本承认，他们没有奋起抵抗，也没有为此而死。西利安愿意采取行动，而本拒绝了他；这标示出他们在伴侣关系中的不同抉择。他们对托德的关爱赋予这些抉择以迫切的利害；他们活了下来、经历了悲痛并承认自己是共谋者，因此这份关爱不能被误认为无辜。