Todd Hewitt与Aaron的关系

永不放手的刀

托德·休伊特与亚伦的关系使一场追捕变成了考验——托德是否会接受亚伦所宣称的暴力必不可少。亚伦既把托德当作目标,也把他看作自己宗教愿景中的人物;托德则逐渐明白,亚伦私下的攻击行为与塑造普伦蒂斯敦乃至整个新世界的迫害有关。他们的冲突在托德可以杀死亚伦却选择不动手时达到最激烈的程度。

追捕者与他预定的牺牲者

现有记载中,亚伦最初以突如其来的身体威胁形象出现——他从草丛中起身,袭击托德,把他留在地上,而曼奇则跑开了。他的噪声中夹杂着经文、布道和牺牲的意象。这种混杂使这次遭遇不只是为逃脱而发生的打斗。亚伦已经把托德放进一个带有宗教目的的故事里;他惯常宣称一人倒下,众人便会一同倒下,这一说法则为暴力赋予了共同义务的说辞。

这种说辞并未减轻亚伦行为的恶劣。他微笑着称呼托德时同时对他动手;他提到托德本该在教会学到的道理,是为了宣示控制,而不是给予引导。传教者所讲的共同命运原则,与他对待托德的方式之间的落差,是两人关系的核心——亚伦一边宣扬团结,一边把另一个人变成自己计划中的工具。

追捕之下的认知

托德在一次鳄鱼袭击中幸存后,亚伦再次追上了他。托德先前一直忙于应对眼前的危险和曼奇的吠叫;亚伦突然出现,使刚刚松下的一口气又变成新一轮对峙。亚伦告诉托德,他必须回去,因为有些事情他需要亲眼看看。托德读出亚伦噪声中的片段,并指责他——那些追捕自己的人是亚伦派来的,亚伦还利用自己噪声中的静默把他们引向托德。

这一认知改变了两人冲突的性质。托德不再只是试图逃离一个难以理解其行为的追捕者。他认出亚伦操纵了别人所听见的内容,并帮助让托德成为目标。亚伦回应说,聪明的男孩会成为无用的男人,这进一步显露出两人之间的胁迫逻辑——托德的推理与表达能力威胁着亚伦试图强加给他的角色。托德一直握着自己的刀;直到刀的存在在托德的噪声中显露出来后,亚伦才注意到它。随后,进一步发生暴力的威胁仍迫在眉睫。

袭击维奥拉与托德的抉择

后来,亚伦在托德与维奥拉试图逃走时追上了他们。托德刚告诉维奥拉起身离开,亚伦便在他们逃脱之前赶到。他袭击托德并把他按在树上,使他无法有效使用刀子。维奥拉的尖叫引起托德注意时,亚伦已经把她带到浅水中,抓住她的手腕,而她正挣扎着想要脱身。

尽管呼吸困难,也不确定自己能做什么,托德还是带着曼奇跟了上去。亚伦的噪声以宗教意象淹没了这一幕——其中的维奥拉先像是圣礼的参与者,接着成了天使,最后则成了牺牲品。托德明白亚伦打算杀死她。维奥拉身陷危险,使这场冲突立刻变成一场道德危机——托德认为自己或许必须杀死亚伦才能阻止他,但举起刀并没有让这个决定变得容易。

托德失去刀后,在水中找到一块石头,接连击打亚伦。亚伦失去意识,托德看出自己可以彻底杀死他。托德的考量包括亚伦对他和维奥拉所做的一切,也包括他认为亚伦针对本与西利安所采取行动造成的伤害,以及亚伦给农场带来的麻烦。然而,托德无法挥刀砍下。他认为,刀代表着一个会在世间留下永久后果的决定,而不仅仅是一件工具;尽管他相信亚伦罪该致死,他仍拒绝做出这个最终抉择。

托德转而告诉维奥拉他们必须离开。他再次催促她后,维奥拉跟着他和曼奇离开;三人远离亚伦,走进沼泽。托德与维奥拉找回他的背包,并与躺在原地的亚伦拉开距离。这一段的结局并非和解,也没有解决他们之间的追逐——亚伦仍是被留在身后的威胁,而托德拒绝杀死他,则为自己愿意选择的暴力划下界限。

共同责任与更广泛的冲突

后来关于新世界历史的叙述,为亚伦的敌意提供了更广阔的背景。本解释说,艰难生活、庄稼歉收、疾病和缺乏繁荣之后,出现了将责任归咎于斯帕克尔人的布道。这种言论发展成一场运动,继而演变为战争;人类有枪,而斯帕克尔人没有。托德承认这段历史令人蒙羞,本确认人类的胜利把幸存的斯帕克尔人赶离了人类。

托德接着说,在杀死斯帕克尔人之后,普伦蒂斯敦的男人杀害了镇上的女人。本说,许多男人受到普伦蒂斯市长和亚伦的布道影响,其中包括亚伦所宣称的“被隐藏的必定是邪恶的”;女人以及试图保护她们的男人都遭到杀害。这番叙述将亚伦置于宗教煽动与政治权力相结合的阵营之中。因此,他对托德与维奥拉的追捕,关联着一种更广泛的模式——群体的恐惧被引向脆弱的目标,而暴力则被说成是共同事业的需要。

同样的模式也出现在普伦蒂斯敦的成年仪式杀人事件中;托德后来得知,那些并非单纯的失踪或自杀。男孩在十三岁生日当天杀死男人;有时市长安排一名被囚禁者充当受害者,有时则谎称一名不受镇民喜欢的人已经失踪。托德称整个社群共谋且有罪,同时将自己与他们区分开来。现有记载把亚伦与为集体暴力提供正当性的布道联系起来,但并未认定他是每一起杀人的唯一策划者,也没有确定他参与了每一场具体仪式。

这段关系的意义

亚伦试图把暴力说成不可避免,将其描绘成牺牲、宗教义务,或保护社群所必须付出的代价。托德一次又一次地承受这种压力——起初是亚伦的目标,后来成为亚伦希望接受刀所代表逻辑的人,最终则成了维奥拉的保护者。他决定不杀亚伦,并未消除威胁,也没有为伤害开脱。相反,这一决定表明,抵抗亚伦并不意味着自己也要成为同样不可逆暴力的施行者。

因此,两人的关系把个人追逐与普伦蒂斯敦的替罪羊机制及强制共谋历史联系起来。亚伦奉行一种意识形态,把恐惧变成伤害他人的许可;托德看清了这种意识形态的影响范围,仍然作出亚伦无法替他决定的选择。托德离开沼泽时,冲突仍未解决,但其道德方向已经清楚——逃离需要保护维奥拉,同时拒绝让亚伦的暴力决定托德会成为怎样的人。

相关故事流