战争无法终结战争

“战争无法终结战争”这一原则，是阿拉贡的凯瑟琳在学会质疑曾经界定其责任感的十字军信念之后，才得出的结论。这并非抽象地放弃冲突，而是一位王后在胜利之后作出的决定——不去摧毁一个战败的邻国。凯瑟琳选择接受投降并提出和平，而非报复，由此把军事胜利转化为一种主张——必须打破报复循环。

从十字军战争到疑虑

年轻时，凯瑟琳将自己与威尔士亲王亚瑟的婚姻视为上帝事业的一部分。她认为，英格兰与自己的故国西班牙维持稳固联盟，对于抵抗英西军事计划中的法国、捍卫基督教世界至关重要。她相信，英格兰的财富与船只可以帮助西班牙把战火带入非洲和奥斯曼帝国，进而远至印度与东方，向穆斯林势力开战。在她早年的构想中，宗教责任与王朝联盟彼此支撑——军事扩张似乎是抵御永无止境威胁的必要手段。

凯瑟琳在格拉纳达目睹的情景，已令这种无边无际的斗争观受到动摇。人们被迫离去时，她看见妇女哭泣、男人低头；新月旗曾经飘扬的红色堡垒上如今升起了基督教旗帜，曾经响起穆斯林祈祷声的地方如今传来教堂钟声。她不禁思索，如果被驱逐的人可能回来，击败一群人又怎能终结冲突？这个问题揭示了十字军承诺的内在弱点——胜利可以驱逐敌人，却无法消除引发下一场战争的条件。

她早先的确信并未消失，而是与她的经历发生了冲突。对她而言，远征遥远势力的设想与战败者眼前的苦难，都属于同一段宗教战争史。改变的是她对胜利能够带来什么的判断。征服或许会被说成是捍卫信仰，但其后果可能延续敌意，而不是化解敌意。

胜利之后的抉择

击败英格兰北方的苏格兰之后，这一原则变得至关重要。有人问凯瑟琳，军队是否应当继续进军、蹂躏这片土地；她起初给出了胜利君主所应有的回答。英格兰北方的苏格兰显露出的弱势，似乎提供了彻底击溃宿敌的机会。但她停下来重新思量，克制住了把军事优势视作可以继续毁灭的冲动。

凯瑟琳内心的权衡清楚地表明了这种转变。她试着像一名士兵和王后那样思考，而不是像一个怀有身孕、想象着遗下的寡妇会如何悲伤的女人那样思考。她认为，她的父母——卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和阿拉贡国王费迪南德二世——会毫不犹豫地采取行动；而她毕生都在学习承认他们错了。这对夫妇的军事才略与基督教声望，并不意味着他们的选择就值得效法。她拒绝父母的确信尤其意味深长，因为这种确信曾经看似与她从父母那里继承的信仰和王室责任密不可分。

她推断，持续不断的战争会伤害胜者与败者。战败者可能恢复元气；他们的子女可能会回来与胜者的子女交战，重燃同一场战争。凯瑟琳以一个形象说明——被摧毁的国家长不出安全，只会滋生老鼠与瘟疫。她并不是说胜利并不存在——军队确实赢了。她要指出的是，胜利本身无法消除催生下一场冲突的条件。正如她最后所说：“战争不能回应战争，战争不能终结战争；唯有和平才能终结。”

作为治国之举的和平

凯瑟琳通过从营地发出的命令，让这一原则落到实处。她命令一名新派出的信使感谢萨里伯爵托马斯·霍华德取得辉煌胜利，同时告诉他，应允许苏格兰士兵交出武器、平安离去。凯瑟琳将写信给苏格兰女王，并承诺只要她愿意做一位好姐妹、好邻人，双方就能和平相处。亲属般的措辞发挥着政治作用——它提出一种不同于永久仇敌关系的交往方式，同时也承认和平有赖于对方作出回应。

这一决定改变了胜利的意义。凯瑟琳告诉等候着的士兵，军队可以带着能够和平生活的信念回家；她公开表明的意图，是使胜利长久，而不是把它变成残暴行径的借口。这一选择无法抹去那场战役，也无法让两个王国之间的敌意消失。相反，它拒绝把这次失败扩大为下一代人的怨恨。和平被描绘成一种审慎选择的政治结果，而作出选择的时刻，恰恰是最容易采取报复行动之时。

胜利的物质象征也被赋予了不同意义。凯瑟琳写信给英格兰国王亨利八世，送去阵亡的苏格兰国王的战袍，强调这场胜利属于他。然而，在沃尔辛厄姆圣母圣所的一番私下感怀中，她说，从更深的意义上说，胜利属于亚瑟——是亚瑟教会她把苏格兰人视为她的新国家所面临的危险。因此，她的克制源于对亚瑟曾帮助她认识的冲突有了新的理解，而非忘却塑造了她早年生活的忠诚。

记忆、宽恕与胜利的限度

在沃尔辛厄姆圣母圣所，凯瑟琳把自己的和平提议与判断上的进一步转变联系起来。她感慨，生活教会她，宽恕敌人胜过消灭敌人。她设想，如果这个国家拥有摩尔人的医师、天文学家与数学家，或许会更加强大。这一念头挑战了她早先的观念——被视作敌人的人只会威胁基督教世界；他们也可能拥有胜利者所欠缺的知识。她同样希望，苏格兰人有朝一日能够贡献国家所需的技能与勇气，也希望自己的提议能帮助他们宽恕弗洛登战役中的暴力。

这一番感悟并不意味着凯瑟琳漠视危险，也不否认战争造成的代价。她相信这场胜利将使王国在一代人的时间里免受威胁，并认为提出和平是维护这种安全的一种方式。但她拒绝把安全与摧毁敌人混为一谈。这一原则依然是在论述后果——如果战争滋生仇恨，那么选择进一步蹂躏的胜者，便是在为下一场冲突埋下伏笔。

她的私人哀伤也为胜利划定了界限。凯瑟琳拥有王冠、人民的爱戴、即将迎来孩子的希望，也盼望亨利成为一位好丈夫、好男人；然而，她说，自己想要的一切都有了，唯独没有亚瑟。她希望为儿子取名亚瑟，或为女儿取名玛丽，把对第一任丈夫的记忆带入想象中的未来。她最后再次想起已逝的爱人，使政治教训与个人丧失并置——胜利能够保卫王国，和平能够让未来的人免遭伤害，但两者都无法让逝者复生。在这种张力之中，“战争无法终结战争”并非声称冲突能够轻易克服，而是一种历经艰难才形成的拒绝——不让胜利决定再行报复。