基督教圣战与对摩尔人的永恒战争
永恒的公主基督教圣战与对摩尔人的永久斗争,最初被呈现为卡塔琳娜从父母卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王费迪南德二世那里继承的神圣、看似永无止境的义务。它塑造了人们赋予她的婚姻使命和她未来在英格兰的统治,但小说最终让这一信条面对自身逻辑造成的后果——凯瑟琳逐渐相信,胜利无法终结战争,而和平要求人们拒绝让这种循环延续下去。
继承而来的使命与王朝联盟
卡塔琳娜年幼时对自身立身之处的理解,将宗教信念与王室身份联系在一起。她的父母被誉为信仰的捍卫者和基督教世界的领袖;她视自己为他们的女儿,也是一位注定成为英格兰女王的公主。她期望自己终将统治英格兰,这一期望与她深信神意和母亲的命令指向同一方向密不可分。因此,对抗穆斯林势力的斗争并非以抽象教义的形式进入她的生活,而是她相信自己生来就要履行的职责之一。
这项职责赋予她与威尔士亲王亚瑟的婚姻以国际使命。卡塔琳娜认为,亲密关系和生育继承人是巩固西班牙与英格兰牢不可破的联盟的手段。在她的政治构想中,英格兰的财富与船队将帮助西班牙对抗法国,将针对穆斯林势力的十字军东征扩展到非洲和奥斯曼帝国,并把冲突进一步带向东方。这场想象中的征战没有明确的边界——击败一个敌人并不意味着使命完成,因为斗争还可以继续延伸至印度及更远之处。卡塔琳娜担心,她视为敌手的诸王国可能会将战事延续到世界尽头。于是,婚姻、继承与宗教战争成为巩固基督教世界的同一计划中的环节。
家人目睹格拉纳达被征服后穆斯林离开时,卡塔琳娜的母亲明确说出了这一计划。伊莎贝拉告诉卡塔琳娜,要随时准备在冲突再度出现之处投入战斗;她将卡塔琳娜被安排前往英格兰,以及姐妹们的王朝婚姻,都视作保卫丈夫领地并让他们继续与西班牙结盟的手段。卡塔琳娜不只是要代表故国——人们期望她让英格兰做好准备,并确保其安全。这一幕表明,精神义务的说辞如何为婚姻、联盟和军事备战的政治计划提供正当性。
永无止境的战争承诺
格拉纳达一幕让这一信条攸关的人命代价与政治影响显现出来。穆斯林在基督教统治下离去;卡塔琳娜将旗帜和宗教仪式的改变视为胜利的标志,却询问那些被赶走的人若是回来,会发生什么。伊莎贝拉回答说,斗争会一直重现,直到上帝使其终结。在这段早期叙述中,冲突可能再度发生,并不能证明十字军东征有误。相反,这一前景表明卡塔琳娜必须保持警惕,也说明公主有责任为一个可能在别处或另一代人中再次出现的敌人做好准备。
这一教义也将个人行为与公共策略联系起来。卡塔琳娜认为,自己与亚瑟的婚姻是为基督教联盟效力;而促成她后来与亨利成婚的努力,则取决于有关她第一段婚姻是否圆房、以及是否因姻亲关系而需要教宗特许的主张。叙述并未将这些法律问题等同于战争,而是展示王朝婚姻、宗教权威与诸王国未来的安全如何共同处于同一个政治世界之中。卡塔琳娜的身体与婚姻状况被视为关系重大,因为她从小就被培养来维护这一联盟。
凯瑟琳加冕为王后,为这项义务赋予了新的形式。她与亨利一同受膏加冕,因而将自己的王后身份视作上帝命定的英格兰统治权。后来亨利任命她为摄政、王国总督和负责本土防务的军队总司令时,她认为这一职位让自己有机会在本国行使权力。她公开宣告的首要任务是击败苏格兰人。从父母那里继承的战斗女王形象,不再只是他们对她的期望,也成为她自己行使政治权力的依据。
胜利与拒绝报复
决定性的转变发生在她大败苏格兰人之后。起初,凯瑟琳像一位受父母事例教导的统帅那样思考——敌方国王已经阵亡,苏格兰也门户洞开,她本可以摧毁该国,使其一代人都无力挑战英格兰。她知道,这是父亲会采取的做法,也是母亲早已下令采取的做法。然而,她判定他们的方法是错的。她的转变并非否认英格兰赢得了战役,也不是否认英格兰曾面临危险;她所拒绝的,是认为应当利用军事优势确保下一代敌人落败的设想。
凯瑟琳推断,摧毁苏格兰会带来贫困与疾病,而幸存者及其子女终将反击。每一次胜利都会为下一场战争创造条件,每一次仇恨行为都会催生下一次仇恨。她把这一判断用于父母对摩尔人的战争——她得出结论,把他们赶到海外赢得了一场战斗,却未能终结更大的冲突。十字军圣战与随之而来的吉哈德仍陷于一个仅凭军事胜利无法化解的循环之中。她说道:“战争不能回应战争,战争不能终结战争;唯有和平才能终结。”这番话颠覆了她昔日接受的信念——永无止境的斗争是上帝的事业。
这一认识立刻改变了她的政策。凯瑟琳传召信使,下令允许苏格兰人放下武器、平安离去。她还表示,自己会写信给苏格兰女王,若苏格兰人愿意做友好邻邦,她便向他们提出和平。她不再把胜利视作进一步摧毁敌人的许可,而是力图将其转化为持久的和解。她的决定既出于道德考量,也有战略意义——她希望防止战败者成为下一代的复仇者,并终结一场战役为另一场战役铺路的模式。
转变的意义与限度
因此,小说对圣战的描写,实质上探讨的是胜利能够带来什么。卡塔琳娜早年的信仰使无尽的斗争显得必然且正当;后来的经历则教会凯瑟琳区分赢得一场战役与实现和平。她的转变并未抹去王后身份所带来的政治责任。作为摄政和统帅,她仍须保卫自己的领国,但敌人战败后,她可以选择如何运用军事力量。给予宽恕成为一种施政行为,而非退让。
她的结论也标志着她与塑造了她信念的父母之间出现了分歧。她并不否认父母的才干或其宗教身份的力量;她拒绝的是不加限制地延续他们的方法及其后果。小说将摩尔人冲突与英格兰和苏格兰的冲突并置,使永无止境的战争在不同世代与敌对信仰之间造成的危险变得清晰可见。凯瑟琳的回答并非否认冲突从未有过起因,而是指出复仇不可能成为解决之道。这位自幼被教导要随时准备在战争重现之处挺身而出的恒常公主,最终成为一位统治者;她意识到,拒绝下一次报复,或许是阻止另一场战争的唯一方式。