王后身份作为神授天命

永恒的公主

王后身份作为神授天命,是卡塔琳娜的一种信念——成为英格兰女王并非仅仅是婚姻上的可能,而是她自幼接受培养所要实现的目标,也是她受家族期望、临终承诺和信仰约束而肩负的使命。这一观念让她能够以自己的方式抵抗他人替她作出的决定,并熬过多年的不确定。它也将她的自我认同与一种政治结果紧紧相连——如果她不能成为王后,她担心自己会不知道自己是谁,也不知道该如何继续信仰上帝。

王室使命的形成

卡塔琳娜的信念源于父母给予她的教育和头衔。亚瑟逝世后,她能否与英格兰人结婚仍不确定;有人提议她返回西班牙再嫁,这在她看来无异于否定了自己为之接受培养的一生。她坚称英格兰如今就是她的家,不会任由别人把她当作一笔被抛弃的政治债务。在她看来,父母不能就这样改写她的未来——她自幼被培养成威尔士王妃和英格兰女王,并决意保有这一使命。

她对亚瑟许下的承诺,为这一期望增添了私密而神圣的维度。亚瑟逝世一年后,卡塔琳娜说他临终时曾请求她答应自己将来成为女王。她相信自己是在上帝的见证下、奉上帝之名许下这一承诺,并认为自己已发誓要履行它。然而,坚定的信念并没有告诉她该如何继续。嫁妆偿还和寡妇婚后财产保障的支付谈判迟迟没有结果,她便愈发转向上帝寻求指引,相信自己的计策已经用尽。

政治谈判中的天命

婚姻谈判考验着卡塔琳娜能否在一个主要由王室利益支配的未来中行使自主权。她怀疑父母的沉默是要把她留在英格兰作为筹码,希望日后能促成她第二次与英格兰王室联姻。她的母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉来信说,自己也相信卡塔琳娜肩负天命,但劝她耐心行事,并告诫她不要冒犯国王或国王的母亲。卡塔琳娜回信重申了自幼培养所确立的身份——她认为,不能仅仅因为婚事尚未安排妥当,就否认自己是威尔士王妃、注定要登上英格兰王位。

与英格兰国王亨利八世的拟议婚事,使使命与现实选择之间的冲突更加尖锐。卡塔琳娜得知,国王认为英格兰国王亨利八世年纪尚幼,因此不会与她订婚;她无法接受等上四年,直到他长大。于是,她考虑改嫁国王本人,并非出于对情爱的重新追求,而是因为这仍是通往王位的途径。她想象自己成为王后后,将成为英格兰下一任国王的母亲,使这个国家成为抵御摩尔人的堡垒,并以公正公平之道保卫它,使之抵御苏格兰人。她的愿景使天命兼具王朝与政治意义——婚姻可以确保她获得王室身份,而这一身份也会让她得以履行自己认为母亲和亚瑟赋予她的责任。

卡塔琳娜对这项使命的信心,与她焦虑地依赖使命能否实现并存。国王前来拜访,却没有如期再来时,她意识到自己之所以等待他,是因为他似乎是她登上王位的唯一途径。她原本打算在掌控会面主动权的同时维持国王对她的兴趣,但他的缺席使她心神不安。因此,她的使命感并非被动相信事情会自行发展。她试图掌控谈判和国王的注意力,同时又担心他改变主意,关闭那条如今已与她的身份认同紧密相连的道路。

不确定中的信仰

相信自己受上帝拣选的信念给予卡塔琳娜坚持下去的力量,却也使她的信仰陷入危机。她一再认为,自己将来成为王后既是上帝的旨意,也是母亲的愿望和亚瑟的期盼。然而,当国王的打算与她的希望不相符时,她无法确定事态发展是否印证了这一信念。她猜想上帝是否在考验她,并追问神圣的使命为何会无法实现。在她最为怀疑的时候,她将对上帝的信仰与成为英格兰女王的前景联系起来——如果这个未来遭到剥夺,她便不知道自己还能如何相信上帝,也不知道自己究竟是谁。

这种不确定并不会仅凭她在公开场合坚定有力的宣言而消失。卡塔琳娜可以自信地谈论天命,私下却饱尝孤独,觉得上帝沉默无声。这两种状态之间的距离,构成了这一观念的内在张力——一种足以支撑她抵抗政治压力的信念,也可能让失望看起来像是对支撑她的信仰的反证。天命既是坚定意志的源泉,也是她无法掌控的处境。

加冕礼与王后的身体

1509年6月24日,加冕礼使卡塔琳娜长久以来的使命有了公开的仪式形式。她乘坐一顶金线织锦轿辇,从伦敦塔前往威斯敏斯特宫,由四匹白色骏马牵引;她身着白缎礼服,头戴珍珠小冠。英格兰国王亨利八世先行加冕;随后,卡塔琳娜接受圣油涂抹,手持权杖和象牙节杖,与新王一同接受众人欢呼。她坐在一张略低于国王的王座上,这一醒目的安排表明,她的王后身份虽受尊崇,却仍处于地位不平等的共治君主制之中。

对卡塔琳娜而言,这场仪式所确认的不只是身份地位。受膏使王后的职位显得神圣,并让她认为自己受到上帝特别的庇佑。加冕礼将个人信念转化为公开身份——那个曾坚持保有自幼受教时所获头衔的女孩,如今成了英格兰王后凯瑟琳。然而,仪式并未抹去这段婚姻的私密历史。在她的回忆中,仪式中的物品和礼节——王座、象牙节杖、权杖和受膏——始终与对亚瑟的思念交织在一起。政治愿望的实现与悲痛共存于同一时刻,并未彼此抵消。

王朝使命与政治权威

加诸卡塔琳娜身体的要求,揭示了将王后身份视作天命所要付出的代价。1510年1月,她怀孕期间醒来时感到疼痛并发现出血;这次妊娠最终以一名女婴死产告终。她从自己赋予王室身份的责任出发体验这场丧失,觉得自己辜负了英格兰、亨利、西班牙,而在内心最深处,也辜负了亚瑟。孩子的性别并未减轻她的失败感——尽管她曾答应亚瑟会生下一个儿子,她也记得亚瑟原本希望第一个孩子是女儿,并且那女孩将被命名为玛丽。这一事件揭示了卡塔琳娜作为悲伤个体与王朝要求她以怀孕确保继承之间的冲突。

1513年,王后身份从神圣位阶拓展为受委托行使的统治权。英格兰国王亨利八世准备乘船前往法国时,在多佛将国玺交给卡塔琳娜,任命她为摄政、王国总督和负责本土防卫部队的总司令。她在仪式上郑重现身,并祝愿国王一切顺利;与此同时,她也将这项任命视作一种超越她此前头衔的权力得以实现。她不再只是期待成为王后的公主——如今她在国王缺席时治理国家,并统辖王国防务。她首先宣示的目标是击败苏格兰人。

这一观念由此从继承而来的期望,发展成卡塔琳娜积极维护的主张,继而成为公开承认并由她实际行使的职权。它的实现从来不只是个人之事——婚姻、继承、宗教正统和治理全都汇聚于她的身份之中。叙事的核心反讽在于,卡塔琳娜相信神圣使命能赋予她稳固的身份认同,但通往这一身份的道路却取决于她无法掌控的谈判、分娩和王室决策。加冕礼与摄政使这一承诺在公共生活中成为现实,却没有消除与之相伴的不确定和代价。

相关故事流