奥卢米德牧师

奥卢米德牧师是一位出生于尼日利亚的传教士，他的宗教权威从华盛顿哥伦比亚特区的一所教会延伸至针对尼鲁·伊克马杜所作出的最具强制性的决定。作为奥比·伊克马杜的长期熟人，他通过罪、诱惑、腐化与属灵危险的语言来解释同性恋身份。他的影响力之所以具有决定性，并不是因为每一项暴力行为都由他亲自实施，而是因为他为这个家庭的恐惧提供了词汇、制度场所以及被提议的治疗方案。

身份与教会

奥卢米德牧师在两人于1980年代来到美国之前就认识奥比·伊克马杜。两人曾一度分开，奥比前往纽约，奥卢米德牧师则去了得克萨斯州，后来又因偶然机会在华盛顿哥伦比亚特区重逢。他的教会位于第十六街一座改建的银行大厅内，这栋建筑已从破旧的旧商业场所发展为精致的宗教机构。原本有裂缝的窗户和剥落的门，已经被彩绘玻璃十字架、尼日利亚工匠雕刻的红木、修剪整齐的庭院，以及刻有“所有人都受欢迎”的大理石铭文所取代。

这座教会既被呈现为规模广阔，又受到严密秩序的约束。地下室设有日托室、社区会议空间、图书馆和音乐室；会众包括居住在华盛顿地区的尼日利亚人、加纳人、喀麦隆人和刚果人。其中一些人在使馆工作，一些人驾驶出租车，还有一些人没有合法身份。奥卢米德牧师还学会了西班牙语，并为萨尔瓦多人和危地马拉人主持下午礼拜。他反复宣称教会必须发展，否则就会消亡，这使该机构呈现出适应性的形象，尽管他关于同性恋身份的教导仍然僵化且排斥性十足。

讲道与教义

奥卢米德牧师的布道具有戏剧性、参与性，并通过播客精心扩散给更广泛的听众。在一座挤满深色皮肤面孔的圣所中，混凝土柱、塑料讲台、《圣经》和赞美诗集环绕四周；他在讲台上来回走动，用一条沾污的白手帕擦拭额头，并通过领唱与会众应答的宣告调动会众。他的核心宗教公式是——悔改是获得救赎的关键。他将自己描述为一个罪人，可能还会再次犯罪，把忏悔转化为吸引人的表演，随后引导会众走向终身的宗教纪律。

当他谈及尼鲁·伊克马杜时，关于诱惑的语言变得更加惩罚性。“随便”一词在与可能的约会联系起来时，使人想起奥卢米德牧师关于那些尝试女同性恋、同性恋以及其他“不洁之物”的年轻人的警告。他教导说，诱惑总会到来，但信徒必须拒绝朝它靠近。在另一场谈话中，他把罪比作吃花生巧克力豆——一次放纵会引出另一次，直到整袋糖果被吃光，牙齿腐烂，嘴里散发出腐败的气味。这个比喻把欲望化约为不断远离正义的传染性滑坡，同时保留了个人选择的表面形式。

这种表面上的选择是他言论的核心。奥卢米德牧师告诉尼鲁·伊克马杜，上帝赋予人类选择正义之路或继续留在黑暗中的能力。然而，尼鲁·伊克马杜感受到的却是一个从未真正自愿的处境，尤其是在他与达米恩初吻之后，以及在家庭不断升级的监视之下。因此，选择的神学语言与一种社会结构并存——在这种结构中，尼鲁·伊克马杜受到施压、监视和威胁，最终还被送过大西洋接受矫正。

在家庭危机中的作用

奥比·伊克马杜在厨房袭击尼鲁·伊克马杜后，伊菲·伊克马杜出面干预，但这个家庭并没有简单地拒绝暴力，也没有把尼鲁·伊克马杜视为需要保护的人。奥比宣称必须把尼鲁送回尼日利亚并“清理干净”。接下来的几天里，尼鲁听见父母在楼梯平台上争吵。伊菲谴责奥比的袭击，并威胁说如果他再碰儿子，就要杀了他；奥比则坚持认为，尼鲁的外表和行为表明他已经受到腐化，而自己还没有完成对这种腐化的处理。于是，这场危机变成了争执——尼鲁究竟是处于危险中的儿子，还是一个必须加以控制的问题。

奥卢米德牧师成为这个家庭的宗教调解人。伊菲把尼鲁带到教会，却没有一开始告诉他奥比在那里，并解释说，把问题交托给上帝可能是有益的。她希望全家能一起与奥卢米德牧师交谈，而尼鲁感到自己受到了欺骗；厨房袭击留下的身体伤痕也仍然清晰可见。在牧师办公室里，透过窗户可以看到第十六街和公园，奥卢米德牧师提出一种结合心理与属灵层面的方式。他说，救赎必须通过经文实现，属灵问题需要属灵干预，并宣布一位具有处理此类异常经验的密友已经同意提供帮助。

他试图用“宽恕”而不是“审判”来称呼这种强制行为，以此减轻其强制性。然而，奥比明确说出了潜在目标——他想消除儿子头脑中所谓的心理和属灵腐化。奥卢米德牧师没有质疑尼鲁已经腐化这一前提，而是把它重新引入救赎框架，要求尼鲁接受每个人都需要得救。当尼鲁指出自己的好成绩、教会出席情况、对上帝的信仰以及在哈佛大学的未来时，牧师仍继续把他的身份视为严重属灵问题的证据。

与尼日利亚及驱魔仪式的联系

奥卢米德牧师把奥比引向奥克雷克主教，后者在尼日利亚实施宗教干预。奥比和尼鲁乘飞机抵达那里，尼鲁的护照和智能手机均受到父亲控制；奥比拿着护照和机票，使这次旅程成为强制转移，而不是自愿返乡。尼鲁一直觉得尼日利亚令人难以承受且陌生，而奥比坚持认为那里才是真正的家，并拒绝承认华盛顿可以成为永久归属。奥卢米德牧师的推荐，把这场国家与家庭之间的冲突，与一种认为美国使尼鲁接触到不敬畏上帝的价值观的宗教信念连接起来。

出发前，奥卢米德牧师告诉尼鲁，将采取急性和慢性干预，尼鲁回去以后每周的会面也会继续。在尼日利亚，奥克雷克主教重复了这位牧师的诊断，称“同性恋恶魔”已经在美国根深蒂固，并把尼日利亚呈现为一个信仰尚未被魔鬼渗透的地方。因此，这场驱魔仪式并非孤立的仪式，而是奥卢米德牧师转介体系的实际延伸——一条跨国权威链将尼鲁从家庭对抗带到教士检查，最终带向身体拘束。

祷告仪式使这一教义成为身体经验。奥克雷克主教和祈祷勇士把手压在尼鲁身上，将他强行推向水泥地，并祈求伤害他的恶魔回到地狱之火中。他们请求上帝驱逐同性恋和变态，摧毁不洁的思想与不当的欲望，使尼鲁重新转向服从，并让他重新充满对宗教教导的敬畏。尽管奥卢米德牧师不在房间里，他此前关于属灵与心理异常的表述，仍为这场仪式提供了概念上的桥梁。尼鲁的愤怒、羞耻、恐惧，以及渴望得到奥比以对待奥杰时那种自豪感来认可的愿望，揭示了这种承诺中的净化所造成的伤害。

叙事意义

奥卢米德牧师的重要性在于机构的欢迎姿态与教义排斥之间的矛盾。他的教会接纳跨越国家、法律身份和语言边界的人，宣称对所有人开放，并扩大服务以覆盖移民社区。然而，同一个机构又帮助把尼鲁的性取向归类为不洁，并引导这个家庭接受旨在抹除它的干预。教会社会性接纳的广泛程度，反而使它对尼鲁的拒绝更加尖锐，而不是更加缓和。

他还把道德恐惧转化为一种可以反复运作的体系。奥比的恐同在家庭内部最初表现为指责与袭击；奥卢米德牧师将其翻译为救赎、干预和属灵危险的语言；奥克雷克主教则把这种语言转化为驱魔行动。这种模式类似于一种道德恐慌——某种受到污名化的身份被指认为污染，被赋予一个具有威胁性的成因，并遭受日益强力的矫正。奥卢米德牧师正是使这种升级看起来有组织且合理合法的人物。

他与尼鲁之间的关系始终带有不对等的认知。尼鲁知道这位牧师是一个能够察觉隐藏罪恶的人，而奥卢米德牧师声称自己关心尼鲁，却不接受尼鲁对自身的定义。牧师的权威建立在先于倾听而解读尼鲁之上。从这个意义上说，宗教相遇一次又一次压制了面前这个人的面孔与声音——尼鲁被当作腐化案例、属灵异常，或一个必须被恢复正常的顺从孩子，而不是一个其身份要求得到承认的年轻男子。奥卢米德牧师未能回应这一伦理要求，使他成为小说中制度化宗教恐同最清晰的体现者之一。