亚当

亚当是尼鲁·伊克马杜田径队的队长、跳高运动员，也是学校世界中最具社交自信的人物之一。他务实、身体状态自信，显然受到家族财富的保护；然而，他的从容一再转化为施加在他人身上的压力。通过亚当，小说将尼鲁的私人不确定感置于一种由运动员同袍情谊、异性恋期待、种族嘲弄、饮酒和继承而来的特权构成的文化之中。

身份与出场

亚当首次出现时，表现得像一个把生活视为需要高效解决的问题的人。他建议尼鲁亲吻梅雷迪思——把她带到舞池的一角，然后将嘴唇贴上她的嘴唇；他坚持说亲吻就是这样，因为这种方法对他有效。亚当的自信并非建立在情感上的体察之上——当尼鲁说，如果梅雷迪思喜欢他，她就应该亲吻他时，亚当回应说事情绝对不是那样运作的。这段交流确立了亚当直率的实用主义，同时也揭示出他的假设——亲密关系可以通过技巧和主动性加以掌控。

他的实用习惯还延伸到日常细节。他停车时让车头朝向家的方向，这样离开时就不会浪费时间。这个小小的惯例使他显得像一个重视便利、控制和向前推进的人，即便面对的是需要相互理解而非效率的问题。他的自信也有物质基础——他戴着普林斯顿大学帽子，因为他一直知道自己将会就读普林斯顿大学；叙事将他不受焦虑困扰的自由与一个无需担忧经济问题的家庭联系起来。

运动领导力与表现

亚当的权威在田径环境中最为明显。他是跳高运动员和队长，队歌播放列表则将他与歌曲《I'm on a New Level》联系在一起。在更衣室里，他称尼鲁为“哈佛”，这个绰号源自尼鲁早期获得哈佛大学录取，将尼鲁的学业成就转化为一个熟悉的公共标签。亚当身材高大、肌肉发达，在更衣室里只穿氨纶运动服，并且知道自己的腹肌是经过训练塑造出来的。他的身体和他的社会地位一样，似乎都自在地占据着空间。

在锦标赛上，亚当带领队伍进行赛前仪式。跑者们将手伸向圆圈中央，他一边左右脚交替跳动，一边开始高喊：“我们进入了新境界。”队员们不断重复他的话，直到口号加速并聚集起身体能量，随后奔向田径场开始热身跑。由于传统上由高年级学生在锦标赛上手挽手带领最后几圈，亚当的领导既属于个人，也属于制度。他揉了揉尼鲁的头，告诉他他们快到了，将尼鲁纳入一种集体性的归属表现之中。

亚当的领导带有鼓励性，但同样具有竞争性和要求性。尼鲁比赛结束后，他称赞尼鲁在最后阶段的冲刺，说自己从未见过任何人那样从后方追上来，同时又指出尼鲁本来应该获胜。在聚会上，他催促尼鲁庆祝，并一再施压让他喝酒；他用激励队伍的“新境界”语言，把尼鲁吸引进另一种表现之中。因此，亚当的影响从运动延伸到社交生活——他让参与看起来像勇气的证明，并把拒绝视为没有加入群体的失败。

社会权力与种族化行为

亚当在聚会上的行为暴露出他所代表的同袍情谊的阴暗面。当尼鲁接受一杯红色塑料杯装的伏特加可乐混合饮料时，亚当欢呼起来，揉着尼鲁的背，递给他另一杯，并与周围学生一起催促他咽下去。众人的拥抱、碰拳和击掌让尼鲁感到自己被吸收进某种更大的事物之中，但酒精和集体压力也让他觉得自己不再是自己。因此，亚当的欢迎是有条件的——尼鲁必须模仿群体的行为，才能被群体接受。

聚会中的种族氛围尤其重要。田径队随着《I'm on a New Level》跳舞，仿佛在模仿黑人；白人学生则嘲笑黑人的动作。后来，醉酒的白人学生为了取乐而模仿黑人说话，音乐中还播放《Fuck Up Some Commas》；他们觉得这首歌好笑，是因为其中表现黑人饶舌谈论语法。亚当没有打断这种环境。相反，他的鼓励帮助维持了这一场景——尼鲁同时被纳入其中、被展示出来，并被压缩成一种种族化的表演。

亚当对异性恋男子气概的从容也构成了聚会的结构。他在递给尼鲁另一杯饮料后亲吻了穿毛衣的女孩，而女孩紧紧抱住他的身体，热切地回应他。更早些时候，他将亲吻呈现为一种不复杂的男性主动行为。在这两种场合中，亚当都把异性恋追求当作平常且可实现的事情，而尼鲁的欲望与恐惧仍被不确定感标记。亚当的行为并不构成一套单一而明确的教条，但它赋予了那些尼鲁难以进入的规范以社会力量。

与尼鲁的关系

亚当既是尼鲁的朋友，也是尼鲁压力的来源。他提供实用建议，让尼鲁在队伍中拥有位置，并公开认可尼鲁的运动能力。然而，他给尼鲁取的绰号、坚持让尼鲁喝酒，以及对集体喊号的依赖，都使尼鲁的身份必须依附于亚当的条件。尼鲁可以作为“哈佛”、作为跑者，或作为聚会参与者而属于其中，但亚当的世界几乎没有为犹豫、脆弱或差异留下空间。

这种对比在锦标赛上变得尖锐。亚当告诉尼鲁他们快到了，并帮助带领高年级学生热身；与此同时，尼鲁在心里意识到自己不想在哈佛大学跑步，也不想要那种似乎由队伍进步所许诺的生活。亚当的仪式指向延续、成就和制度性归属；尼鲁却将同一时刻体验为一个正在逼近的终点。亚当能够让队伍感到团结，却无法解决运动成功与尼鲁选择另一种生活的需要之间的冲突。

叙事作用与意义

亚当并不只是作为反派出现。他的实用建议、运动领导力和鼓励尼鲁的能力使他具有社会吸引力；与此同时，他的特权和群体行为揭示出，普通的自信如何参与排斥。他属于小说中的那类人——对他们而言，规则和规范似乎是可有可无的，因为后果并不是均等分配的。他家庭的经济安全有助于解释他的镇定，而尼鲁在种族和宗教上的脆弱，则使同一社会环境变得危险，而非解放性的。

亚当的角色也帮助铺垫尼鲁后来崩溃的过程。更衣室、口号、饮酒和聚会都将身体转化为公共对象——运动员的身体受到评判，男子的身体被展示，黑人身份则被白人学生模仿以供娱乐。亚当轻松地穿行于这种表演经济之中。尼鲁却无法这样做，除非与自身分裂。小说将亚当置于队伍仪式和聚会强迫性庆祝的中心，从而使他成为一种依赖服从来实现的归属的鲜明代表，也成为一种把自身自由误认为普遍处境的特权的鲜明代表。