梅雷迪思

梅雷迪思是尼鲁·伊克马杜最亲密的朋友、情感上的对照人物，也是小说中另一个核心的第一人称意识。她与尼鲁的关系从嬉闹的身体亲近，发展为受挫的浪漫渴望，继而经历疏远与暴力，最终走向迟来的责任。由于梅雷迪思从自身有限且情绪浓烈的视角经历关键场景，小说并未将她塑造成单纯的受害者或置身事外的见证者——她爱着尼鲁，却误读了他，伤害了他，最终站在他父亲面前，拥有讲述真相的可能。

身份与出场

梅雷迪思在一场降雪期间的麦康奈尔女士的全球文学课上出场。她通常坐在尼鲁对面，用几乎惟妙惟肖地模仿麦康奈尔女士夸张的动作来逗他开心，由此确立了一段建立在观察、幽默与习惯性关注之上的友谊。然而，雪开始下的那天，梅雷迪思被窗外的景象吸引。她专注、近乎孩童般地追逐飘落的雪花，短暂打破了课堂上的社交表演——麦康奈尔女士把她叫回课程时，梅雷迪思的膝盖撞上课桌，痛叫一声，随即成为全班哄笑的对象，直到老师本人也望向窗外，惊讶地发出感叹。

梅雷迪思的社交世界受到特权与期待的标记，但文本也赋予她一种敏锐意识，使她察觉自己在其中被利用。在一次聚会上，她把自己想象成别人戏剧中的装饰品和配角。她的父母因为彼此拥有对方，便让她独自度过周末；她的朋友想要使用她的房子；罗文想要她，是因为她看起来不那么引人注意，因此更容易被追求和进行性接触。聚会上的一名年轻男子也把她的身体视为可以任意触碰的对象——当她穿着高跟鞋站立不稳时，他抚摸她的后背，并将双手向更低处移动。自我认知并不能保护她免受这些压力，但这解释了为什么尼鲁的介入会同时让她感到保护与控制。

友谊、欲望与坦白

梅雷迪思对尼鲁的依恋包含一种她尚未能够命名或满足的欲望。在卧室里的一段回忆性对话中，她问尼鲁，为什么返校舞会时他没有在主教花园亲吻她。他们那晚曾随着《Shake It Off》和《Jumpman》跳舞，挽臂走在华盛顿国家大教堂下方，还在高跟鞋陷入草地后脱下鞋子。场景中的浪漫编排赋予梅雷迪思这样的期待——他们的亲近或许会转变为性关系或明确的浪漫关系；而他们在凉亭中看见的一对互相爱抚的情侣，则让这种期待悬置起来，却没有得到实现。

尼鲁后来坦白自己是同性恋，迫使梅雷迪思重新理解他们亲密关系的意义。尼鲁描述了恐惧、羞耻、祈求获得解脱的祷告，以及压抑或惩罚自身欲望的尝试。梅雷迪思没有因此拒绝他。她裹着毯子从衣柜里出来，拥抱他，告诉他自己支持他，帮助他数呼吸，与他一起摇晃，并握住他的手。她承诺自己永远会在那里，使她成为第一个把他的坦白当作一种仍可延续的关系、而非一场灾难来接受的人。然而，她早先的渴望仍未解决。她的接纳是真诚的，但这并不能抹去这样的痛苦——她发现自己想象中的亲密，从来没有对尼鲁意味着同样的事情。

疏远与聚会冲突

到高中毕业年末，梅雷迪思与尼鲁已经变得疏远。在田径比赛上，她问两人是否仍是朋友，并解释说，自从罗文邀请她参加返校舞会后，她已经重新开始与尼鲁交谈。她告诉罗文自己要和尼鲁一起去，又请求尼鲁把她从罗文那里救出来，使他们的友谊成为一种公开的联盟，尽管尼鲁一直回避她的信息和电话。她还宣布自己已被巴纳德学院录取，并邀请尼鲁参加里弗伦，这是标志田径赛季结束的高年级学生饮酒与波托马克河传统。尼鲁更想见达米恩，但梅雷迪思的邀请确认了她仍把他们的纽带想象成持久且得到社会承认的关系。

在聚会上，这种期待崩塌了。尼鲁找到梅雷迪思时，她正在饮酒，身边有一名年轻男子；那人的示好令她害怕，但他的注意也暂时赋予她一种力量感。尼鲁把她与那人分开，说他们应该离开，并提醒她里弗伦的事。梅雷迪思拒绝了，部分原因是她还没有准备好放弃刚刚获得的关注。当尼鲁抓住她的手腕坚持要走时，她告诉他他弄疼了自己；他请求另一个男子不要碰她，而周围的人开始通过种族化的刻板印象解读这一幕，称尼鲁为暴徒和重罪犯。梅雷迪思看见尼鲁的身体在房间里多么迅速地被塑造成具有威胁性的存在，但她的愤怒与醉意使她无法充分认识到局势的危险。

尼鲁走开后，梅雷迪思跟着他来到街上。灯光、噪声、酒精与周围的笑声令她头晕，但她仍追赶他，仿佛这场追逐是另一场比赛，而她无法忍受再次感到自己不够好。在巷子里，她从背后推了他一把，力道大到使两人一同倒地。尼鲁立即起身，抱起她，把她按在垃圾箱旁的墙上。梅雷迪思尖叫、抓挠、扇打，并试图用膝盖顶他；尼鲁则压住她，告诉她冷静下来。这一场景保留了她所经历的身体恐惧，但也保留了此前由挑衅、误解、醉意与种族危险组成的连续因果，而没有把袭击从其处境中孤立出来。

警察拉响警笛赶到，命令尼鲁举起双手离开梅雷迪思。他服从了，两人之间突然出现了巨大距离。就在此时，他的手机响了，他条件反射般地伸手去拿。警察开枪击中了他。梅雷迪思看见他穿着父亲的衬衫倒在那里，四肢歪斜，黑色的血在坑洼中积聚；一名警察告诉她，她安全了，尼鲁不会伤害她。她的身体因震惊而呕吐；语言让位于颤抖与刺耳的声音。这一事件既成为字面意义上的创伤，也成为道德上的断裂，因为给予梅雷迪思的安全，是以尼鲁的死亡换来的。

见证、责任与后果

梅雷迪思对巷中事件的认知彼此分裂。她知道尼鲁压住了她，也知道自己当时非常恐惧；但她同样知道，聚会上的年轻男子触碰她时，是尼鲁介入了，她追赶了尼鲁，而且是她在巷子里首先发起了肢体冲突。她的视角无法把暴力化解为一个单一的无辜叙事。相反，小说利用她即时的恐惧与更完整的事件顺序之间的冲突，展示当种族化的假设遇上不完整的证词时，责任如何被遮蔽。

当尼鲁的父亲来到梅雷迪思家中时，这份负担变得明确。他衣冠不整，身上沾满尘土，明显被悲痛压垮。他坚称自己的儿子不是强奸犯，请求梅雷迪思澄清这一点。梅雷迪思的父母只描述尼鲁把女儿猛地撞在墙上这一事实，而尼鲁的父亲则恳求——人们应当在这项指控中认出那个他所熟知的儿子。他害怕警察，并说如果警察也杀了他，那反而会解决自己的问题。他的请求并不否认梅雷迪思所受的痛苦；它要求她的叙述不要成为人们记住尼鲁时唯一依据的叙述。

当尼鲁的父亲要求梅雷迪思说出发生了什么，以及他的儿子究竟是怎样的人时，她终于以“伊克马杜先生”称呼并回应他。这一刻标志着她从私人困惑转向公共见证。此前，梅雷迪思的叙述由渴望、怨恨以及需要得到尼鲁认可的愿望驱动。枪击之后，她必须面对这样的后果——她既是尼鲁试图保护的人，也是那个指控——无论这一指控如何受到恐惧与处境的影响——帮助将他置于其死亡之后那套故事中的人。因此，她可能进行的讲述真相并不是赎罪；而是接受这样一点——爱尼鲁，就意味着保留所发生之事的复杂性。

叙事作用与意义

梅雷迪思的章节与尼鲁关于性取向、家庭压力及种族化脆弱性的叙述形成对照。她的视角提供了尼鲁无法获得的细节，尤其是聚会的社交氛围、那名年轻男子带有掠夺性的关注、她自身的嫉妒，以及通往巷子的精确事件顺序。同时，她有限的知识与情感投入也造成了误读。起初，她通过未获回应的欲望所带来的创伤来理解尼鲁的疏离；在冲突期间，她先是通过恐惧体验这一场景，之后才可能理解其更大的后果。

小说的伦理力量来自于拒绝让梅雷迪思的痛苦与尼鲁的被杀彼此争夺正当性。梅雷迪思受到不受欢迎的性压力以及尼鲁身体束缚的威胁；尼鲁则受到赋予其身体的种族意义和警察暴力的威胁，后者将一场混乱的冲突变成死刑。梅雷迪思的重要性在于，她始终处于这两种真相之中。她与尼鲁的友谊始于滑稽的亲密，通过温柔的照料经受住了他的出柜，却在忽视与猜疑中破裂，最后以她站在尼鲁父亲面前告终；在那里，她既可以重复那个夜晚最方便的版本，也可以承认其更完整、更痛苦的形状。