维克多叔叔
沉默的羔羊维克多叔叔原是一名公务员,后来成为富有的商人,也是阿姨阿玛拉的丈夫;阿姨阿玛拉是尼鲁·伊克马杜大家庭中的三姐妹之一。他比阿姨阿玛拉大十五岁,已经积累了引人注目的财富——他在尼日利亚、伦敦和南非拥有一家银行及多处房产,还有一架私人飞机。尽管他似乎从不工作,但他的钱财构成了这个家庭返回尼日利亚的物质基础,也使他的家庭成为尼鲁·伊克马杜直系家庭的重要对照。
身份与家庭
维克多叔叔是通过阿姨阿玛拉家中的客用小屋被介绍的——那是一座小巧而装饰雅致的两居室平房,位于主屋对面的庭院另一侧,两者之间有一座空荡荡的游泳池。这个环境反映出他的资源规模。身穿白色制服的家政人员准备了一顿完整的早餐,而家人在此逗留期间享有的奢华程度,是尼鲁·伊克马杜、他的母亲伊菲和他的兄弟OJ都乐意延长体验的。
他与阿姨阿玛拉的婚姻被呈现为她社会与经济策略的一部分。伊菲回忆说,阿姨阿玛拉从出生起就是三姐妹中最美丽的一个,并且善于利用这份美貌。她嫁给维克多叔叔后,进入了一个享有非同寻常特权的家庭,而他们的双胞胎子女则在瑞士寄宿学校就读。因此,这个家庭的财富并非无关紧要的背景;它体现在教育、房产、家务劳动、旅行以及使用私人交通工具等各个方面。
在返乡过程中的位置
当尼鲁·伊克马杜被父亲奥比·伊克马杜控制着带到尼日利亚时,维克多叔叔的房子成为一个临时据点。飞行之后,这座小屋提供了便利与舒适,但奥比·伊克马杜不喜欢待在那里。他厌恶依赖别人,尤其是在尼日利亚依赖一个与自己同龄的男人,而叙述暗示,嫉妒也加剧了他的敌意。伊菲打趣说,阿姨阿玛拉嫁给了三姐妹中最出色的一个;奥比·伊克马杜则思忖,如果自己留在尼日利亚,是否也可能拥有类似的财富。她回答说,如果他留下来,他就不会拥有伊菲。
这段对话把维克多叔叔置于两种未被明说的尼日利亚离散成功模式之间的比较中心。奥比·伊克马杜建立了体面的美国生活,其标志包括阿韦内尔的一栋房子、一辆路虎揽胜、一块劳力士手表、定制西装和菲拉格慕鞋。相比之下,维克多叔叔体现的是更为广阔的尼日利亚及国际财富。奥比·伊克马杜对住在客用小屋中的不适,揭示出他的自我形象多么依赖独立与外在体面——接受维克多叔叔的款待,使他觉得自己的成就不够,尽管他也借助身份象征来投射权威。
财富、体面与家庭评判
维克多叔叔还通过奥比·伊克马杜的道德猜疑得到界定。奥比·伊克马杜称他为“那种人”,这个说法指的是那些深陷腐败、以至于已经失去是非感的人。这个判断意味深长,因为奥比·伊克马杜对维克多叔叔的谴责,并没有阻止他享用维克多叔叔的房产和家庭服务。这个家庭依赖庄园带来的舒适,同时奥比·伊克马杜又拒绝承认提供这种财富的那个人。
这种矛盾呼应了围绕尼鲁·伊克马杜展开的更广泛家庭冲突。奥比·伊克马杜把公共形象视为一种道德义务,坚持认为不能给别人怀疑这个家庭体面的理由。然而,同样的名誉焦虑加剧了他对尼鲁·伊克马杜同性恋身份的反应——在他看来,拥有一个同性恋儿子会成为世人可能如何看待这个家庭的另一种威胁。因此,维克多叔叔的家庭作为一种无声的物质成功标准发挥作用,奥比·伊克马杜以此衡量自己,而尼鲁·伊克马杜则把这个家庭关于地位与归属的要求体验为另一种压力。
与尼鲁·伊克马杜对尼日利亚的体验形成对照
对尼鲁·伊克马杜而言,维克多叔叔的家无法解决“家在哪里”这个问题。从全家离开机场的那一刻起,尼鲁·伊克马杜就觉得尼日利亚令人难以承受;而奥比·伊克马杜则把这个国家视为家,认为一家人只是暂时离开了那里。尼鲁·伊克马杜指出华盛顿的房子、家庭财物、教会、日常生活以及父母的工作,作为自己归属的证据;奥比·伊克马杜坚持尼日利亚才是家,并否认华盛顿可以被称为家。
维克多叔叔庄园的奢华非但没有消除这种疏离,反而使其更加鲜明。尼鲁·伊克马杜和OJ享受游泳池与准备好的饭菜,但这种舒适始终是借来的。维克多叔叔的财富给这个家庭提供了一个居住之处,却没有给尼鲁·伊克马杜提供一个能够安全存在的地方。他正被送回尼日利亚接受宗教矫正,护照和机票由奥比·伊克马杜掌管;维克多叔叔家庭提供的短暂庇护,构成了一个更大体系的一部分,在这个体系中,成年亲属、金钱、宗教与国家身份都凌驾于尼鲁·伊克马杜的意愿之上。
叙事意义
尽管维克多叔叔并未推动核心行动,但他的存在为尼日利亚部分赋予了物质与社会结构。他把家庭亲密关系与财富、婚姻与地位、款待与依赖联系起来。他的银行、房产、私人飞机和家政人员塑造出一种成功形象,使一些亲属着迷,也激起奥比·伊克马杜的怨恨;与此同时,尼鲁·伊克马杜观察着这个家庭,却没有被它吸纳。
因此,维克多叔叔与其说是一个被深入刻画内心的个体,不如说是一个轮廓鲜明的社会人物。通过他,叙事将离散体面与跨国财富进行对照,并展现出关于“家”的主张如何与竞争、道德指责和不平等权力共存。他的家庭舒适,却并不具有解放作用——对尼鲁·伊克马杜而言,这只是一次被迫旅程中的一站,而这段旅程的宗教目的早已由他人宣布。