阿姨阿玛拉
沉默的羔羊阿姨阿玛拉代表着尼鲁·伊克马杜庞大的尼日利亚亲族中富裕且拥有社会关系的一面,而她的住宅成为这个家庭返乡后第一个既在物质上得到缓冲、情感上却动荡不安的场所。她的作用之所以重要,是因为客用小屋提供了舒适,却没有给予尼鲁自由——它是奥比·伊克马杜和奥卢米德牧师强加的漫长旅程中的一处临时避难所。
身份与家庭地位
阿姨阿玛拉是三姐妹之一,伊菲·伊克马杜记得她从出生起就是三人中最漂亮的。叙事呈现的这种美貌并不只是外表,也是她用来巩固自身地位的一种资源。她嫁给了维克多叔叔,后者曾是公务员,后来成为商人,比她大十五岁。虽然据说他总是有钱,却似乎从不工作;奥比·伊克马杜鄙视他,称他为“那种人”,这是他用来指那些深陷腐败、已经完全失去明确是非观念的人。
她的家庭展示了那种财富的规模。维克多叔叔在尼日利亚、伦敦和南非拥有一家银行及多处房产;这对夫妇的双胞胎在瑞士寄宿学校就读;维克多叔叔还拥有一架私人飞机。这种国际化影响力使阿姨阿玛拉的家庭跻身跨国精英阶层,与尼鲁·伊克马杜对奥比·伊克马杜决定的依赖,以及村中遇到的较贫困亲属和工人形成鲜明对比。
客用小屋
阿姨阿玛拉的房产包括一座小巧但装饰雅致的两居室客用小屋,位于主屋对面、隔着一座庭院。两栋建筑之间有一座空的游泳池。这种布局给予尼鲁·伊克马杜一家隐私与舒适,同时又让他们明显与主屋家庭分开,成为临时归属的建筑性表达——他们是受到欢迎的客人,而不是拥有空间支配权的住户。
一家人在那里享受着村庄环境中无法获得的奢侈。小屋靠近游泳池,身穿白色制服的家政人员每天早晨把准备齐全的早餐摆在餐桌上。伊菲·伊克马杜打趣阿姨阿玛拉,说她在姐妹中嫁得最好;这句话把婚姻选择与物质成功联系起来,也把这个家庭变成衡量另一种人生本可能取得何种成就的尺度。
然而,对尼鲁·伊克马杜而言,这座小屋无法成为家。他抵达尼日利亚之前经历了一次飞行,在途中奥比·伊克马杜掌管着他的护照和机票,使他处于父亲的控制之下。因此,客用小屋在更大的胁迫经历中提供了身体上的庇护。它的舒适非但没有消解特权与无力之间的矛盾,反而加深了这种矛盾——尼鲁·伊克马杜可以睡在设施齐全的平房里,却不能决定自己是留在这个国家还是离开它。
奥比·伊克马杜的怨恨与侨民分歧
尽管阿姨阿玛拉的房产便利而奢华,奥比·伊克马杜仍不喜欢住在那里。他讨厌依赖别人,尤其讨厌在自己的国家依赖一个与自己同龄的男人;但尼鲁·伊克马杜也怀疑,嫉妒影响了他的抗拒。奥比·伊克马杜有时会出声思考——如果自己留在尼日利亚,是否也会拥有这样的财富。伊菲·伊克马杜回答说,如果他留下来,就不会拥有她;这让两种可能人生之间的比较变成了关于移民个人代价的玩笑。
这种对比揭示了奥比·伊克马杜与尼日利亚分裂的关系。他坚持尼日利亚是家,并否定尼鲁·伊克马杜关于华盛顿哥伦比亚特区是他们家园的说法,然而他自己的人生却是在别处建立起来的。这个家庭一次又一次的暑期旅程由他的兴奋推动,而尼鲁·伊克马杜却把它们体验为被迫的返乡。阿姨阿玛拉的住宅体现了奥比·伊克马杜想要认领的、具有诱惑力的祖国形象——富裕、关系广泛、有人服侍,并且拥有国际流动性。相较之下,尼鲁·伊克马杜在这个封闭优越空间之外对该国的体验,则被炎热、拥挤、不可靠的电力、交通、贫困和身体不适所标记。
这座住宅也反映了奥比·伊克马杜对地位与外表的执着。他选择住在阿维内尔,而不是乔治王子县;驾驶路虎揽胜,佩戴劳力士手表,穿着量身定制的西装,并一再坚持人必须不给世界任何怀疑自己品行端正的理由。阿姨阿玛拉和维克多叔叔的财富放大了奥比·伊克马杜所重视的社会地位形象,而尼鲁·伊克马杜的同性恋身份则威胁着他认为这个家庭必须展示的体面。
叙事意义
阿姨阿玛拉基本上处于幕后,但与她相关的空间组织起小说中的若干核心张力。飞机在尼日利亚的停机坪上停下后,一家人抵达那里;奥比·伊克马杜检查护照,并催促所有人迅速行动。随后,客用小屋成为前往村庄以及为尼鲁·伊克马杜安排的宗教干预之前的一次短暂停留。这里的游泳池、家政人员、早餐、多处房产和国际化教育,与村中雇来为每人两千奈拉割草、扫地、取水和擦窗的男孩,处于社会光谱的两端。
尼鲁·伊克马杜参与了这些工作,因为如果比自己年幼的男孩在打扫他将要居住的房屋时自己却袖手旁观,他会觉得不对劲。他的反应悄然动摇了阿姨阿玛拉的房产所展示的等级秩序——财富可以让劳动变得不可见,但尼鲁·伊克马杜注意到了支撑这种舒适生活的身体与付出。由此,阿姨阿玛拉的家庭与其说是她个人心理的画像,不如说是一个社会交汇点,在那里,美貌、婚姻、金钱、迁徙、阶级特权以及被强制赋予的家庭归属短暂相遇。
她的住宅也进一步凸显了本书的酷儿侨民地理。华盛顿哥伦比亚特区包含学校、教会、家庭暴力,以及尼鲁·伊克马杜与达米恩建立关系的可能性;而在尼鲁·伊克马杜眼中,尼日利亚则被呈现为奥比·伊克马杜和奥克雷克主教希望通过祈祷与宗教纪律清除同性恋身份的地方。阿姨阿玛拉的客用小屋处于这两个世界之间。它既不是尼鲁·伊克马杜所主张的美国之家,也不是他父亲想象中的精神矫正目的地,而是一处富裕的过渡空间,其舒适无法掩盖围绕他返乡的胁迫。