报纸捏造加尔各答骚乱死者
法比安捏造加尔各答十四人死亡的报道，是一段新闻编辑部的故事——一场虚构的骚乱之所以能成为可刊发的事实，是因为其真实性难以核实。明策尔口述了一则假新闻，驳回一名年轻同事的异议，并解释说，隐去信息有时比刊登一篇论说更能有效地服务政治权力。这一情节表明，报纸生产“新闻”是一套由编造、审查和商业自保构成的实际运作机制，而不只是诚实报道与撒谎之间的简单对立。
新闻空缺
场景始于商业编辑部——走廊空无一人，灯却亮着，一扇门敞开着。明策尔恼火于马尔米比自己先到，而且又没看见他的汽车；随后，他从这件琐碎小事转向世界局势的动态。屋内打字机喀喀作响，速记员在电话亭里交谈。有人问有没有什么重要消息传来，一名女子回答说，帝国总理正在发表演讲。因此，编辑部确实有一条真实消息需要处理，却没有任何关于加尔各答骚乱的报道。
明策尔发现已经筛出的电讯里没有可用内容时，年轻同事提议说，也许还有值得采用的消息会传来。明策尔却把稿件缺乏变成了一个机会。他告诉对方，他本可以成为隐修的柱头圣者、候审囚犯，或其他有空闲的人；他说，需要一条消息却一无所有时，人们就直接编造一条。他不假思索地迅速写下几行字，交给对方，并吩咐他填满版面，必要时就多留些空白。这条虚构消息并非调查或传递混乱的结果，而是为满足报纸对稿件的需求而蓄意炮制的。
让假报道显得可信
法比安俯身看着伊尔冈先生手中那张颤抖的纸，读到上面的报道——加尔各答发生穆斯林与印度教徒之间的街头斗殴，十四人死亡、二十二人受伤，警方迅速恢复秩序，此后局势完全平静。精确的伤亡数字和秩序已经恢复的保证，让这则消息呈现出一篇完整电讯的精炼模样。但这种具体细节全是编造的。一名老人送来六页帝国总理的演讲稿时，明策尔把它们粘成一条长纸片，像中世纪的公告，然后开始编辑。虚假的国外报道与真实的政治演讲在同一间工作室里，经受着同样仓促的编辑处理。
伊尔冈反驳说，加尔各答根本没有发生骚乱。他难以置信地重复着十四人死亡这个数字，显露出几行稿件背后所掩盖的人命后果。明策尔没有拿出证据回应。他要求伊尔冈证明骚乱没有发生，接着辩称加尔各答总是在发生骚乱。他把这项说法比作报道太平洋海怪再次现身，并提出编辑部的准则——凡是无法证实为假，或要过几个星期才能证实为假的报道，都算是真的。这场编造利用了距离和核实的延迟；不确定性不是不刊发消息的理由，反而是让它得以采用的条件。
明策尔命令伊尔冈出去，还威胁说，如果他留下，就叫人折磨他，再把他附在城市版上。年轻人离开后，他抱怨这种人竟想当记者，并指出，根本没有所谓“每日新闻私人学者”这种职业。这场交锋把调查求真的要求，与编辑部对这份工作的实际定义摆在一起——雇员理应提供稿件，而不是坚持报道必须属实。
虚构死亡与编辑部的沉默
法比安直接质问明策尔捏造的伤亡数字——正如他指出的，报纸在纸面上杀死了十四名印度人，还把另外二十二人送进加尔各答的医院。明策尔回答说，这三十六人都活得好好的，仿佛没有实际伤亡就能让谎言变得无害。随后，他颠倒了道德上的比较——他声称，报纸添上的内容没有它删去的内容那么糟糕。因此，编辑部的权力不仅在于编造事件，也在于决定哪些真实陈述会消失。
明策尔编辑帝国总理演讲稿时，删掉了半页。他解释说，报道比文章更能影响舆论，但最有效的影响方式，是两者都不发表。他的结论是，最方便的舆论，就是完全没有舆论。这一幕把两种编辑操作并置——虚构故事填补了无新闻可报的空白，而删减真实演讲并压下批评，则使读者失去形成判断的依据。
法比安提议报纸发表一些内容作为回应。明策尔以报社不得批评政府的编辑指令为由拒绝。刊文抨击帝国总理会损害报纸，而保持沉默则有利于政府。因此，这一决定既受明确的政治指令影响，也受机构自身避免受损的利益驱使。法比安继续追问时，明策尔称报社员工都是体面人。这种自我描述把顺从说成体面——编辑部一边捏造死亡、压下批评，一边仍能保留体面正派的说辞。
报纸更广泛的政治经济背景
这则捏造的加尔各答报道属于对公共领域的更广泛描绘；在这个领域中，媒体说法、政治权力与经济危机彼此强化。后来，马尔米描述了一个扶持无利可图的大庄园和重工业的国家；制造商亏本向国外销售，却以高于世界市场价格的价格向国内买家出售商品。原材料价格居高不下，工资被压低，税收削弱大众购买力，资本则大批流出境外。他的叙述表明，编辑部对待事实的方式属于一种社会秩序；用他的话说，这种秩序的疯狂是有条不紊的。
马尔米还把技术生产力与就业和购买力的丧失联系起来。他提到美国为了不让价格下跌而焚烧谷物和咖啡，法国葡萄丰收让种植者陷入困境，而与此同时，另一些人却在挨饿。这种对照说明了明策尔关于舆论的格言为何事关重大——报纸的选择性呈现并非只会歪曲个别事实，而是在一个物质矛盾已经十分尖锐的社会中运作。这则捏造的报道尤其鲜明地表明，遥远地区的苦难可以被变成方便刊用的稿件，而真实处境和政治责任则可以被隐去。
因此，这次捏造不只是一场孤立的编辑部恶作剧。虚假的精确细节、延迟的可核实性和直截了当的编辑辩护，揭示了报纸如何把信息空白变成可信事件，再以沉默保护自己的政治立场。明策尔声称想象中的受害者都还活着，却无法抹去印出的说法所具有的力量；这一情节的辛辣反讽在于，报纸把公众所知当作可以制造或隐瞒的东西，同时又称执行这种做法的人是体面人。
