法比安收留发明家科尔雷普

法比安收留了发明家科尔雷普，为这个既已放弃财产、又不再相信自己所造机器的人提供庇护；科尔雷普亲眼见到工人因机器而受苦。他们的相遇使法比安谦虚的好客之举成为实际的保护行动——他让科尔雷普睡在自己的沙发上，把他藏进衣柜；科尔雷普被送往疗养院时，他又留下了这位发明家的设计图。这个插曲将技术进步造成的破坏性后果，与应对困境时临时而个人化的举措并置起来。

科尔雷普与发明的代价

科尔雷普自称是一名发明家，也是五所科学学会的名誉会员。他的机器帮助纺织业将每日布匹产量提高到过去的五倍，随之而来的工业利润使许多人，包括他自己，都变得富有。然而，他如今看到的机器不再是和平的工具，而是对付工人的武器——生产率提高的同时，受雇人数却减少了。他形容这些机器使整支整支的工人大军丧失工作能力，摧毁了数十万人的生计。

他的判断源自一段在曼彻斯特的具体记忆。他亲眼目睹警察冲向遭停工封锁的工人，用军刀砍他们的头；一个小女孩被马踩死。科尔雷普说自己对此负有责任。这一幕使他的悔恨不再只是对技术的抽象反对——他将自己的发明与具体的暴力，以及承受其代价的人们联系起来。他决定散尽钱财并拒绝再涉足机器，正是源于这一认识。

科尔雷普与昔日生活决裂后，家人便通过法律程序将他置于监护之下。他离家出走，至今失踪已有六个月，而家人仍住在他施塔恩贝格湖畔的住宅里。一则关于女儿生子的报纸报道让他成了外祖父，但他得知这个消息时，正以流浪者的身份生活在柏林。他告诉法比安，自己那件打了补丁的大衣口袋里，装着一套新织机设计图和计算稿，价值数百万。他宁可饿死，也不愿重新使用或拥有自己的发明；他曾考虑去俄罗斯提供服务，但没有护照就无法出行，而且担心自己的名字会使他无法越境。

边缘生活

科尔雷普描述了自己每天的生活——设法找到一个过夜的地方，同时不被认出或赶走。他与法比安相遇的那晚，计划在约克街九十三号的大门即将关闭前进入楼内，声称自己是来拜访格林贝格一家，然后经过他们位于四楼的住宅，爬上阁楼。他希望阁楼的门开着，角落里也许还有一张旧床垫。格林贝格一家并非他的熟人——他在名录里找到了他们的名字，以便门房质问时有个说辞。他每天更换住址；一旦骗局被揭穿，他就另寻去处。

他找工作的尝试也都失败了。冬天时，他在一所私立学校教物理，但他的课程变成了抨击技术奇迹的演讲，惹恼了学生和校长。之后，他有三个月靠在邮局里取暖。天气暖和后，他不再需要去邮局，而是坐在火车站里，一坐几个小时，看着人们离开、到达和滞留。他说自己很高兴还活着。火车站里人来人往，既有离去也有归来；它成了他观察流动、却不属于其中的地方。

科尔雷普问法比安做什么工作时，法比安回答自己失业了。两人的处境并不相同——科尔雷普从富裕沦为贫困，法比安则刚刚失去工作。但他们都面临物质生活的不确定性，而法比安并未以自身的不安为由拒绝帮助。他写下地址，告诉科尔雷普，如果门房把他从楼梯间赶走，就来找自己；沙发可以让他睡。科尔雷普担心女房东会如何反应，法比安却不以为意。法比安在还不知道这位客人需要住多久时，便提出了这个切实的帮助。

沙发、衣柜与疗养院

科尔雷普听说有沙发可睡后，便接受了法比安的邀请。他不再去原计划投宿的约克街，而是来到法比安住处，并为打扰一个同样失业的人而道歉。法比安的失业再也瞒不过科妮莉娅——她问这是否属实，他告诉她自己当天早晨被解雇了。他拿到二百七十马克；预付房租之后，两人只剩下一百九十马克。法比安正考虑如何告诉她时，这件事便说了出来；这位意外来客又打断了他们原定的散步。

他们让科尔雷普睡在沙发上，并给他一盏立灯，因为他想继续计算那台秘密机器的参数。法比安后来带了三明治回来。科尔雷普答应不咳嗽，法比安告诉他，在这里咳嗽也没关系；眼下真正的麻烦不是咳嗽声，而是女房东霍尔费尔德太太——若她发现一个陌生人赖在她的家具上，一定会生气。第二天早晨，法比安去叫醒科尔雷普时，他已经洗漱完毕、穿好衣服，坐在桌旁计算。他称赞沙发是天然的睡榻，并问自己是否必须离开。

为了应付女房东上门，法比安想出了一个临时办法。法比安洗澡时，霍尔费尔德太太会送来早餐；这段时间科尔雷普就躲进衣柜，之后还能再待几个小时，趁法比安外出找工作。法比安把这个安排说成是打破衣柜与卧室闹剧之间那种老套联系。科尔雷普疑惑地朝柜子里看了看，问法比安会洗很久吗。法比安挪开自己仅有的另一套西装，让客人爬进去；科尔雷普穿着斗篷、戴着帽子，带着雨伞钻了进去。衣柜每一条接缝都吱吱作响。科尔雷普问如果被发现会怎么样，法比安开玩笑说，他会在每月一号搬走。

这番藏匿只持续到当天早晨来客登门。科尔雷普递给法比安一个信封，里面装着他的机器设计图；他说家人正在追他，想把他送进疯人院，大概是为了拿到笔记并将其变成钱。他并不害怕那家机构本身——他以前去过那里，喜欢院里的公园，觉得院长还过得去，虽然有些疯，却是个出色的棋手。他说，要是待烦了，还可以再逃出来。他坚称自己并没有疯，只是比亲戚们明白事理；他请法比安写信寄到贝格恩多夫的疗养院。

一名医生带着一名护理员赶到，并解释说，根据科尔雷普可以查看的授权文件，他奉命将科尔雷普教授从法比安身边带走。楼下有车等着。科尔雷普认出了医生，说自己早就察觉家人在跟踪他，随后便毫无反抗地跟着离开。临走前，他打开衣柜往里看了看。接着，他握住法比安的手向他道谢，并对法比安的母亲说，她有个好儿子。法比安和母亲从窗前看着医生与护理员陪科尔雷普出去；司机帮他穿上防尘外套，他的斗篷则被收了起来。

好客与救助的局限

这个插曲让法比安的善意有了物质上的具体形式，却没有赋予他解决科尔雷普处境的力量。法比安可以提供沙发、食物、藏身之处，也可以答应写信；但他无法阻止科尔雷普家人的代表把发明家带走。另一方面，科尔雷普将设计图托付给法比安；这些图纸既代表他所剩的智力成果，也代表家人可能觊觎的财富。庇护暂时减轻了发明家无处容身的窘迫，但那个信封也使法比安在这间屋子之外继续承担责任。

衣柜让这份好客显得滑稽而岌岌可危。科尔雷普绝望的找住处经历，从楼梯间和阁楼转到沙发，随后趁霍尔费尔德太太就在附近时，又挤进狭小的柜子里。场面的幽默并没有抹去其根本的脆弱——一位声名显赫的发明家，把价值百万马克的设计装在打补丁的口袋里，却不得不藏在借来的家具中；而刚被解雇、正在计算自己和科妮莉娅剩下多少房租钱的法比安，仍为他腾出了地方。伟大的工业成就与个人眼前的需求之间的区别，被鲜明地缩减为一张沙发、几块三明治和一个落脚之处。

科尔雷普的离去结束了这次造访，却没有解决他与家人的冲突，也没有交代设计图的命运。他平静地接受疗养院安排，与急于控制他文件的亲属形成对照。这个插曲留下了法比安手中的信封，以及他写信到贝格恩多夫的承诺；与此同时，发明家的短暂停留也让科妮莉娅知道了法比安失业的事。在这里，好客既不是治愈，也不是拯救；它只是一种小小的拒绝，不让另一个人独自面对黑夜。