Fabian与母亲互赠二十马克
法比安雅各布·法比安的母亲准备乘火车离开时,两人悄悄送给对方二十马克。这份相互赠予没有改变他们各自的钱财数额,但这一幕强调,它的道德价值并未因算术上的结果而消失——两人都慷慨地付出了,却都不知道对方也做了同样的事。
火车站的告别
母亲准备出发时,法比安从车站餐饮部给她买了一个火腿面包卷、一包饼干和两个橙子。她说他太不节俭,他却笑了笑,爬进车厢,把一张二十马克钞票塞进她的手提包,然后回到站台。母亲出于实际而亲切的关心,提到生意清淡,问他什么时候回家,还答应为他做最喜欢的饭菜,并带他去看望玛莎姨妈的花园。
她叮嘱他保重身体,要是情况没有好转,就回家来。法比安点点头;他们隔着车厢窗户相视微笑,说着告别的话。他给母亲的钱藏在寻常而温情的道别之中,既没有被说破,也没有变成一笔债。
悄悄送出的回礼
火车载着母亲离开后,法比安发现桌上的鲜花旁放着一封信。一张二十马克钞票从信里掉了出来。母亲在信中附上这笔钱,简短说明这是她送给他的礼物,随后又写下实用的叮嘱——先吃炸肉排,并把香肠用羊皮纸包好,保存几天。关怀既以金钱的形式到来,也体现为为他备下的食物。
法比安把钞票放进口袋,意识到母亲很快就会在手提包里发现另外那二十马克。这次交换虽然彼此回赠,却并非商量好的——两人都是在得知对方也做了同样的事之前就送出了钱。这番小小的隐瞒保全了两份善意,使任何一份付出都不会被简化为回应或偿还。
算术与道德价值
叙述者指出,从数学上说,结果是零——两人各自拥有的钱数都与之前相同。但这一幕否定了这种收支平衡可以衡量所发生之事的说法。善行无法抵消,道德价值遵循的方程与算术方程不同。因此,与其说这两张钞票增加了谁的财产,不如说它们体现了不计得失的彼此关怀。
这种对照赋予了这场告别一种静默的力量。在分别、手头拮据以及母亲邀他在城里生活不顺时回家的情境中,这些赠予让亲情变得具体,却仍然不事张扬。金额相同,使账面上的收支恰好相抵;同时隐瞒,则使这份善意无法被化约为一场交易。
