雅各布·法比安与斯特凡·拉布德的友谊

雅各布·法比安与斯特凡·拉布德的友谊，为小说持续展开了一场关于行动与观察的辩论。拉布德希望朋友能投身于某种目标；法比安则怀疑，现有的任何社会制度都无法赋予行动以意义。然而，他们的交流并非纯粹的哲学讨论。他们共享私密空间，一同出游，倾诉个人挫败，也一同走向危险。拉布德坚称法比安不应只会旁观；法比安很少把温情化为一套行动纲领，却一再以关注和忠诚表明心意。

私密的避风港与关于目标的争论

拉布德在市中心有第二套公寓，鲜为人知；那里是他远离西区、体面亲戚、社交界女士和电话的避风港。他在此追求学术与社会方面的兴趣。这套公寓的私密性暗示着他生活中独立于那些平日施加压力的社交圈的一面；而将公寓用作退避之所，也映照出两人需要逃离城市种种要求的心情。

他们的友谊也让拉布德得以近距离了解法比安漂泊不定的工作生活。在豪普特的大厅里，两人坐在坡道旁；每晚都有一场奇观——二十四名街头姑娘身穿泳衣，从楼座下来跳舞，观众可免费入场，还能免费喝一杯烈酒。桌上的电话不断闪着灯光，拉布德拿起听筒，把它放到桌下，让电话安静下来。在音乐、笑声和表演声中，法比安向他讲起夜间编辑部、香烟厂、菲舍尔一家以及科隆大教堂。拉布德直截了当地提出质问——法比安总该取得些进展了。

法比安回答说，自己能做很多事，却什么也不想做。他看不出自己应该置身于怎样的制度之中，因此觉得向上发展毫无意义。拉布德提议他去挣钱；法比安拒绝成为资本家，也不相信权力可以用来帮助别人。他看到人们把权力用在自己、家人或狭隘的利益群体身上，因此对金钱和权力都不以为然。他朝着铺有软垫、覆着绒布的栏杆挥了一拳，却没有发出声响；这与他的愤怒形成一个细小的身体动作上的对照，仿佛连抗议也被周遭环境闷住了。

拉布德没有把法比安的拒绝当成已经定论的思想立场。他深感苦恼，把一只手放在朋友的手臂上，设想着把法比安手脚捆住，带到一间育儿室里，在他心中种下一种人生目标。法比安回答说自己是在观察，并问这难道不算什么；拉布德则问，这能帮到谁。他们的分歧之所以亲密，正因为两人都没有把对方简化成对手——拉布德试图让关切产生实际效果，法比安则坚持认为，观察本身就是身处无意义世界的一种方式。

共同的旁观姿态与等待的一代

两人沿着施普雷河散步时，法比安告诉拉布德，主任职位、百万美元，或一个值得爱的好女人——甚至三者兼得——都不会让他比自己的时代更幸福。他解释说，除了好奇世界能否变得像样之外，自己四处游荡还有另一个原因——他在等待。他回忆起应征入伍之前的那些年，当时无论战争是否将至，功课似乎都无关紧要。他向拉布德描述的景象，是坐在一只玻璃罩下，空气正被一点点抽走。他说，他们的躁动并非源于精力过剩，而是因为逐渐喘不上气；他们对生活的渴望之所以令人不安，是因为他们以为那可能是最后一餐。

法比安借由“欧洲作为候车室”这一意象，把少年时代的等待与当下的漂泊联系起来。他曾有八天假期，因为小时候去过格拉尔，便前往那里。秋天，他走过摇曳的桤木林，发现波罗的海岸边几乎空无一人；他记得自己与十个觉得还过得去的女人中的六个上过床。他说，未来早已决定要把他变成血肠，而他不知道火车会把自己带到哪里，也不知道自己会变成什么样。这样的回忆使他们的友谊成为一个所在，让法比安得以说出闲荡背后对时代的恐惧。拉布德倾听，却不接受等待是答案——法比安说，明理的人不会掌权，正义的人就更不可能；拉布德便缩短两人之间的距离，抓住他的衣领，问他们难道不该试一试吗。

政治暴力中的忠诚

他们的争论被一声枪响、一声喊叫，以及从另一个方向传来的三声枪响打断。拉布德沿着桥朝马尔基施博物馆跑去。法比安尽管心脏疼痛，还是跟了上去，一边跑一边在心里开玩笑。这一反差意味深长——法比安言语中仍带着讽刺，身体却追着朋友而去。

在马尔基施罗兰雕像脚下，他们发现一个受伤的年轻人蹲在那里，手持左轮手枪，朝一个看不见的对手开火。拉布德从他手里拿过武器，接着跪下来检查他腿上的伤，并试着用手帕临时包扎。受伤的年轻人解释说，有人先在桌布上画了纳粹十字，酒馆里随即爆发争斗；他打了对方一拳，店主把两人赶出去后，对方一路追赶并向他开枪。两人的私人友谊把他们带到了政治对立造成的暴力现场——拉布德立即施以救治，法比安则追问这段经历是否让伤者明白了什么。

同一场冲突中，一个店员伸手去拿左轮手枪时，拉布德抓住他的手腕，命令他交出武器；法比安取走了手枪并收了起来。随后，法比安转向对立双方，指出朝对方身体上最不重要的部位开枪，既修复不了德国，也推翻不了令人难以忍受的现状。一名工人骂他是资产阶级分子；法比安承认自己是小资产阶级，同时质疑双方都自以为清楚自己究竟在反抗什么。这一幕把朋友间的私下分歧延伸成一个公共问题——行动是否能超越又一次派系权力的表演？拉布德先采取行动，制止眼前的暴力；法比安则把这场冲突转化为对其徒劳性的质问。

关怀、倾诉与爱情失意

这段友谊也是拉布德向法比安吐露难言之事的地方。法比安曾悲观地谈及婚姻带来的经济风险，以及让妻儿卷入不稳定生活的危险；之后，拉布德说，经济状况并非唯一的障碍。他请法比安别介意自己想独处，接着问法比安第二天能否去父母家接他，因为有件事需要向他解释。上出租车离开前，他把一样东西塞进法比安手里。法比安发现那是一张五十马克的钞票。这个小小的实际举动伴随着一番尚未完全说出口的倾诉；法比安问这是否与莱达有关，拉布德点点头，低下了头。

第二天，拉布德讲完自己发现莱达不忠并决定离开她的经过后，说自己会走出这段经历，但仍因受骗而深受伤害。法比安走到他身后，把双手放在他的肩上，问他为什么前一天不告诉自己。他并没有简单地赞同拉布德的愤怒。拉布德执着于自己遭受欺骗时，法比安问莱达还能怎么做——说实话吗？他的回应让安慰变得复杂——他以身体上的亲近和专注陪伴对方，却不让道德判断变得轻而易举。这段友谊能够容纳拉布德的伤痛，却不假装真相或欺骗之中存在一个干净利落的解决办法。

行动与观察之间的情谊

他们的交流不断把私人苦恼变成对责任意义的考验。拉布德希望法比安运用自己的能力，并对他把一生耗在旁观上深感忧虑；法比安则不相信事业、金钱、婚姻或政治权威能够解决时代更大的失败。然而，法比安的疏离并非简单的冷漠。他追着拉布德奔向枪声，留意朋友的沉默意味着什么，去父母家接他，并在莱达的事终于说出口时把双手放在他的肩上。拉布德则继续推动法比安采取行动，同时给予他一种单靠争论无法提供的亲密陪伴。

小说把这段友谊塑造成全书更广泛的旁观与介入冲突的一个人性尺度缩影。在桥上的谈话中，拉布德问正义的人是否仍应敢于行动，紧接着现实中便爆发了暴力；在街头，他照料一名受伤的陌生人，法比安则缴下另一人的武器，这些都是即时而有限的回应，并非政治解决方案。他们的友谊没有克服两人所描述的历史僵局。它展现的反而是关怀如何在僵局中延续——一只手搭在手臂上，一方手帕按住伤口，一张钞票在坦白前递出，以及两人决定冲进黑暗，追上彼此。