斯特凡·拉布德与莱达的关系

斯特凡·拉布德与莱达的关系是一段持续五年的异地恋情，两人的亲密仪式已变成按日历安排的生活替代品。拉布德发现莱达瞒着他另有情人后，积累已久的疏离终于化作决裂——他目睹她与那个男人在一起，随后当面质问她，打了她，并离开了；后来他认定她从未爱过自己。

由距离安排的关系

拉布德描述说，他与莱达每个月只有两天一夜在一起，而她住在汉堡，他则住在柏林。这种安排不只是限制他们共处的时间，也使他们无法了解彼此境况的变化。他们不分享彼此的烦恼或熟人；拉布德说，书信无法弥补距离遮蔽的一切。每次探访都重复着同样紧凑的流程——在车站问候，谈谈近况，共度一夜，然后再次分别。他们的情感生活与性生活都被塞进这张时间表，亲密本身也因此像是按时完成的事项，而非自由自在的生活。

这段关系的地理距离成了拉布德解释感情恶化的依据。他称这种状况无可避免，而不只是伴侣双方自身出了问题——多年分隔两地的人，再也看不见对方如何改变，也不明白对方为何改变。他的叙述将情感疏远与性的挫折联系起来。每次见面时，亲昵与性爱都发生在狭窄的时间窗口内，仿佛欲望必须依照时间表得到满足。因此，距离既是实际的，也是关系层面的——柏林与汉堡之间的旅程暴露出，他们对彼此的日常生活所知甚少。

怀疑与守候

拉布德说，几个月前自己就开始起疑。在他看来，莱达的举止开始显得像是在表演——车站里的问候、交谈时的温柔以及床上的激情，在他眼中都像戏剧。他先前曾向法比安暗示莱达变了，但她一再回避解释，使他无法确认自己的猜测。他说，自己已开始害怕与她见面；莱达闭着眼睛拥抱他时，他有时很想撕下自己认定她戴着的面具。因此，他的怀疑早于发现，但证据来自亲眼观察，而非对方坦白。

学生倡议团体成立的当晚，拉布德提前离开聚会，前往莱达住处。他看见窗户一片漆黑，却无法说服自己离开。他在宽阔街道对面的长椅上，从午夜一直抽烟等到凌晨三点。街道另一侧是花坛、草坪、小径、灌木丛和奥伯湖；在这片宁静的环境中，每个路人短暂地都让他觉得像是莱达。凌晨三点过后，一辆出租车停在房子前。一个高瘦的男人下车付了车钱，随后一名女子跟着他进屋，为他开门并扶住门。出租车返回市区。

当莱达窗后的灯亮起时，拉布德认出了那个女人。从街对面的位置，他看见两道影子在窗帘后移动。客厅熄了灯，随后卧室亮起；阳台门半开着。他听见莱达的笑声，那是他熟悉的声音；另一些时候，他听见的只有自己的心跳。这番守候与两人每月的会面形成鲜明对比——拉布德没有置身于他们以约定方式安排的亲密时刻，而是在屋外窥见一个私密的夜晚，既无法进入，也无法开口；灯光接连变换，让他的怀疑变得愈发具体。

对质与分手

第二天，拉布德给莱达打电话。她听起来很高兴他要来，叫他五点钟过去。他沿着港口区奔跑，直到约定时间，然后到达她家，发现茶和蛋糕都已备好，莱达也温柔地迎接他。喝茶并谈过一些无关紧要的事后，她习惯性地开始脱衣服，裹上和服，躺到沙发上。拉布德这才问她，觉得他们结束关系怎么样。熟悉的会面流程仍在继续，但他不肯任由这套流程被当成两人关系完好的证明。

莱达回应说，他们一直打算等拉布德完成教授资格论文后结婚。她问他是不是不再爱她了。他告诉她，问题不在于他是否爱她，而在于他认为是她造成了两人的疏远。莱达部分承认，跨越汉堡与柏林的距离并不容易，也承认这种距离造成了性的冲突——她想要他时，他不在身边；而他在场时，她说，爱情就得像午餐一样处理，不管两人有没有胃口。她认为结婚会改变这一切。她还告诉他，几周前自己做过一项医疗手术，并解释说她想以他的妻子身份生下他们的孩子，因此瞒着他做了手术，以免让他担心。拉布德的叙述将这番坦白与当时已经笼罩着两人相遇的隐瞒和不信任并置；他追问她所说的那次已被逆转的终止妊娠，又问起自己在她家看见的那个男人。

莱达否认那个男人来过，并称拉布德是在嫉妒，说他看见了幻影。拉布德打了她一巴掌，然后离开。她追着他跑下楼梯，在门口追上他；她身上只披着宽松的和服，赤身裸体，呼唤他留下。他跑开后乘上火车。这次突然离去取代了两人惯常的相聚与分离循环，成为拉布德视为最终结局的决裂——这次探访不再以继续等待下个月的下一次约会收场。

事后与意义

后来，拉布德告诉法比安，自己在错误的假设下生活了五年。按他的说法，最痛苦的认识不仅是莱达在最后一次对质中撒了谎，更是她从未爱过他。回想起来，她躺在他身边时说的谎，让过去那些年在他眼中变得清晰起来；他说，只有结束关系后，他们过去的经历才突然显得合乎情理。他把法比安推向门口，宣布此事已经了结，使分手成为一项决定，而不是协商的邀请。

这段关系的结束也改变了拉布德谈论爱情与责任的方式。在别处，鲁特·赖特说，自己将身心交给两个男人后，都被他们抛弃了；法比安回答说，年轻男人没有足够的时间去爱，而且无论接受还是拒绝承担一个女人未来的责任，他们都陷入了两难。这段对话并未说明莱达另一段关系的具体情况，却将拉布德与莱达未能维系的亲密关系，置于有关情感依恋、经济不安全感和承诺代价的更广泛讨论之中。他们的恋情让这种矛盾变得具体——他们计划在拉布德取得学术资格后结婚，然而两人当下的共同生活早已缩减为稀少的探访、隐瞒的变化以及受时钟支配的性关系。

在豪普特舞厅里，拉布德和法比安坐在一旁观看喧闹场面。每晚都有二十来名街头女子穿着五颜六色的泳衣从楼座下来；这种安排让她们得以入场并获得免费饮料，顾客则挤到她们身边。这一场景并未揭示莱达的任何行为，却展现了小说用来映照亲密关系的商业化、戏剧化性环境。拉布德将自己与莱达的约会形容为戏剧，带有另一种私人意味——他曾视为温柔与激情的表现，如今在他眼中都像是在演戏。后来，在一场怪诞展览的幻象中，法比安认出的那些人里没有莱达，因此那一幕没有提供任何关于她或这段恋情的进一步证据。这段关系留下的结局则界限分明——反复分离五年之后，两人并未结婚，也没有和好；拉布德坚信自己曾信以为真的爱情从来不是彼此的。