雅各布·法比安与科妮莉亚·巴滕贝格的恋爱关系

雅各布·法比安与科妮莉娅·巴滕贝格的恋爱关系始于商业化的柏林夜生活，短暂地为他们提供了一个远离交易的避风港。他们的感情通过一场不同寻常的坦诚交谈逐渐成形；谈话涉及那些被男人抛下的女人，随后发展为温柔的情意与亲密的居家生活，并几乎立刻受到法比安失业的考验。这段关系的核心承诺刻意避免占有——科妮莉娅说她爱他，却坚持认为，她的爱并不意味着他要对她负责，也不赋予他支配她来去的权利。小说让这一承诺承受经济不安的压力，也让它面对一个屡屡将亲密关系变成场面与交易的社会。

相遇与相互认同

法比安初次遇见科妮莉娅时，裸体模特正在一家画室里摆姿势，男爵则指挥女人们变换姿势。她从雕像后面走出来递上一杯饮料，法比安注意到她似乎与这里的环境格格不入。他问她怎么会来到这里，科妮莉娅解释说，她和鲁特·赖特来自同一座城市，也上过同一所学校。她来到柏林还不久，出于好奇接受了赖特的邀请；这次拜访让她了解得已经够多，她打算不再来了。

他们的谈话很快从画室的怪异氛围转向爱情的不确定性。科妮莉娅说自己并非天使，但爱上一个男人的女人可能会放弃一切，带着笑容来到他身边，后来却发现自己的付出成了对方的负担。她二十五岁，已经被两个男人抛弃。她选用的比喻毫不留情——她像一把被人故意遗忘在某处的雨伞一样遭到抛弃。在两人开始自己的恋情之前，她的坦诚已经揭示了亲密关系的代价。

法比安没有承诺要拯救她，而是描述了他眼中年轻男人面临的困境。他说，他们有许多忧虑，除了享乐之外几乎没有时间；家庭正在消亡。一个男人若对一个女人的未来负责，可能下周就丢掉职位，并意识到自己的做法不负责任。而一个男人若不愿冒险毁掉她的未来，后来发现她因此郁郁不乐，也可能明白自己的谨慎同样不负责任。他们的吸引始于对这种无从找到简单道德解答的两难处境的共同认识，而不是源于爱情能够战胜物质现实的宣言。

从共享的城市空间到私人房间

与法比安一同离开俱乐部后，科妮莉娅和他穿过纽伦堡广场。一辆汽车在他们身边急刹，她颤抖起来；他们继续走进沙佩尔街，经过一座荒废的花园，那里有猫在哀叫。到了十七号，她停在一栋楼前，而法比安自己就住在那里。这个巧合让她在陌生柏林的房间与他的住处联系起来，却没有消除她的不安——她问他是不是真的想再见到她，随后才邀请他上楼待半小时，因为这个房间令她觉得陌生，缺乏回忆。

站在窗前，科妮莉娅说那天夜里连树木似乎都显得更友善了，接着解释说，这是因为她并非独自一人。法比安轻轻将她拉向自己，吻了她；她也回吻他。当他猜她邀请他上楼正是为了这个时，她回答说，自己当时还不知道这一点。两人的身体亲近是在迟疑与探索中逐渐发展起来的，并非源于他们任何一方早已拟定的计划。

事后，两人躺在一起，法比安想起了他们在画室里的谈话——科妮莉娅曾说，她打算惩罚男人的自私。她告诉他，这个打算依然有效，但她会为他破例，因为她觉得自己爱他。她的告白既饱含柔情，也划定了界限。她说，她因为爱他而哭泣，但爱他是她自己的事。他可以随心来去；他来时她会高兴，他离开时她也不会难过。法比安几乎感到幸福，而科妮莉娅的眼泪与微笑交织在一起，使这场景无法化为毫无忧虑的浪漫安稳。

经济压力下的亲密关系

这段关系既有感官上的亲密，也逐渐有了家庭生活般的质感。科妮莉娅吻了法比安，把他拉到桌边，让他欣赏自己为晚餐所做的准备。他开玩笑说，自己常常察觉不到喜欢的东西，便请她指出那些细节——裙子、耳环，甚至她分头发的方式。这番交谈赋予两人的感情一种日常形态——他并不声称自己天生细心，而她则让表达欣赏成为他可以学会的事情。

法比安被解雇后，这种脆弱的轻松气氛被打断。发明家来到时向科妮莉娅道歉，觉得自己给她添了麻烦，并以为她已经知道法比安失业；她就在这时得知了消息。法比安说自己当天早上被解雇，拿到了二百七十马克；预付房租后，还剩一百九十马克。他告诉她时松开了她的手臂。这个动作标志着经济现实侵入了两人的亲密时光——这笔钱并非抽象概念，而是他们眼下境况所系的实际余款。

发明家在科妮莉娅的沙发上过夜，继续制作他的秘密机器；法比安给他拿去三明治后，回到了科妮莉娅的房间。科妮莉娅显得如此快乐，令法比安大感意外；一小时后，她已经在吃应急口粮。她对生活的喜悦，与食物匮乏的现实以及法比安新近陷入的不稳定处境并存。她问起忠贞时，法比安叫她先嚼完再谈这种重大话题。随后他承认，自己或许一直只是在等待一个忠贞的机会，尽管直到前一天，他还以为自己已经不再具备忠贞的能力。科妮莉娅把这番话听作爱的告白。这番坦白之所以重要，是因为它没有许诺安稳的未来；就在未来变得更不确定之时，它表明法比安对自身感情的看法发生了变化。

柏林的奇观世界中的这段关系

围绕他们恋情的夜生活并非单纯的背景。在豪普特的大厅里，晚上十点，二十四名街头女子穿着色彩鲜艳的泳衣、卷起的长袜和高跟鞋，从楼座走下来。脱衣便可免费入场并获赠一杯饮料，起初这些女人彼此共舞，供男人观看。法比安和斯特凡·拉布德坐在这场奇观的边缘，因为正如叙述所言，他们喜欢这个地方，部分原因就在于他们并不属于那里。在同一场所，法比安认出伊蕾娜·莫尔；她正试图替一名抗拒的士兵脱衣，随后把一只香槟杯扔进大厅。这一幕呈现了一个这样的世界——身体被展示、评判，也承受着彼此争夺的占有欲。

后来的一个幻象将这种意象强化为怪诞的时装表演。衣着奢华或半裸的年长男女，观看年轻男女穿着紧身服装沿着高台走秀。观众冲上舞台时，抓扯模特，并以珠宝换取亲近她们的机会。法比安认出演出者中的鲁特·赖特、塞洛、库尔普和葆拉。科妮莉娅也在那里，独自站在走台上，奋力抵抗一个粗暴的男人；那人试图把燃着的雪茄塞进她嘴里。伊蕾娜·莫尔认出他是埃德温·马卡特，一位极其富有的电影制片人，他的妻子曾服毒自尽。这一段属于幻象，而非对这对恋人日常生活的寻常描写，但它揭露了与他们早先的温情相对照的残酷奇观——科妮莉娅的身体成了受人注视、以金钱交换并遭受暴力的对象。这一反差凸显了她对法比安作出的私人承诺，也预示着马卡特的财富与电影圈将给两人的关系带来压力。

不占有的承诺

科妮莉娅与法比安的恋情由情意、坦诚，以及对爱情无法脱离柏林生活条件这一事实的认识紧紧联系在一起。科妮莉娅已经经历过被抛弃，也描述了女人全心付出后可能遭到怨恨的情形。法比安则看到了责任观念中相应的陷阱——在工作与未来都不确定时，无论选择怎样承诺，都可能造成伤害。他遭到解雇后，这番分析便成了两人眼前的现实；剩下的一百九十马克和应急口粮，也让他们的物质困境变得具体可感。

他们的回应并非传统意义上对永远在一起的承诺。科妮莉娅献出爱情，却不声称自己有权留住法比安；法比安第一次明确想到忠贞，也只是将它视为一种可能，而非既定的保证。小说让这份温情与商业化欲望的奇观，以及马卡特所代表的威胁并置。这段关系的意义正在于这种张力——有那么一段时间，两人容纳了彼此的感情，却不假装这份感情能够消除经济脆弱、男性的不负责任，或这座城市将亲密关系变成商品的力量。