Cornelia Battenberg与Edwin Makart的交易性关系
法比安科妮莉娅·巴滕贝格与埃德温·马卡特的关系是一场交易——电影事业与她认为自己必须为此付出的代价密不可分。马卡特看中她,认定她是自己想为公司下一部影片物色的女人;科妮莉娅接受了这个机会,却形容这安排如同出卖自己,并在经济困窘的压力下离开雅各布·法比安。两人的关系与其说是恋情,不如说是一场妥协的交易;职业前景虽充满希望,却笼罩在依附关系与肉体不安之中。
邀约及其条件
马卡特是在电影公司大楼里走进科妮莉娅生活的——他为发行谈判拜访一家竞争公司时,恰好遇见了她。他告诉她,她正是自己一直在寻找的类型,并邀她第二天到办公室,届时制片经理和导演也会在场,她可以试演一个角色。他的做法将私人挑选与职业准入权结合起来——他既是看中她的人,也是有权让她出现在决定她能否出演影片的人面前的电影业权势人物。
科妮莉娅把这个机会告诉法比安,说自己不能错过。她向他要一百马克,准备买一件新毛衣和一顶帽子,再去见电影公司;她也承认,他几乎已经身无分文。法比安把自己最后一张百马克钞票给了她,希望这笔钱能给她带来好运。这一交换让马卡特邀约背后的物质利害变得具体——科妮莉娅必须向自己爱的人借钱,为这次机会做准备;法比安的支持则帮助她追寻一个会使她离他而去的未来。
事业机会与个人代价
科妮莉娅在告别信中告诉法比安,她已获承诺,将在下一部影片中担任重要角色,并会在第二天签合同。马卡特已为她租下两间房。安排听来明确而务实,但她形容马卡特的态度,仿佛他只是在谈一百普特煤。这个冷淡的比喻将电影业的商业机制与她和法比安之间的亲密关系后果形成对照——马卡特谈论一个将改变他们关系的未来,口气却像是在处理一件普通事务。
科妮莉娅对马卡特的描述刻意着眼于外表,而且毫不客气。她说,他五十岁,看起来像个退休后仍穿着过分讲究的摔跤手。然而,她直率的描述并未使这场交易变得无害。她说,自己觉得仿佛把自己卖给了解剖学;在她看来,这个角色既要求她付出身体,也为她的才华打开了一扇门。房间和重要角色的承诺标明了邀约带来的物质回报;她的措辞则清楚表明,她感到这些回报与一种屈辱的亲密关系紧紧相连。
科妮莉娅的决定与她同法比安的分离
科妮莉娅没有告诉法比安,她离开是因为不再爱他。相反,她认为早些离开比留下来、等到困窘使他痛苦更仁慈。她写道,使他忧心的不是困境本身,而是害怕困境会变得如此重要,以至于支配他们的生活。她想象他或许会回到孤独的状态;在那种状态中,无论发生什么,都无法触及他。因此,她把分离写成一种牺牲,也是一种自我保护,尽管这迫使法比安承受她试图提前避免的失落。
她的信坚持一种悖论——她离开,是为了继续与他相守。她问他是否还会爱她,是否仍愿意看着她、拥抱她,尽管她身边有了另一个男人。她还说,自己不会被毁掉,并以这样的信念解释自己的选择——只有弄脏自己,才能脱离泥潭。这并不是在声称这场交易无辜,而是科妮莉娅试图让一种妥协的生存手段服务于两人共同脱身的希望,同时请求法比安承受情感代价,却不假装代价并不存在。
科妮莉娅写信时,法比安没有醒来。她说自己很想回到他的房间把他叫醒,但最终让他继续睡;她借这封信解释自己的感情,也说明离开的条件。第二天下午四点起,她在肖滕哈姆尔咖啡馆等他,并问如果他不来,自己将会怎样。就在马卡特的邀约即将落实为签约、两人关系被职业安排拆散之际,这一邀请仍为他们的情感纽带留了一线可能——科妮莉娅依然希望法比安来见她,并与她保持情感上的联系。
公众形象及其后续意义
拉布德去世后,法比安读到报纸报道,看到科妮莉娅的新身份被渲染成一场公众奇观。一条标题宣布,一名律师成了电影明星;另一条则称她曾是见习律师,称她为一种新型的聪慧德国女性,并把发现她的功劳归于马卡特。报道把马卡特描写成著名的电影业实业家,并称他有一根能探测人才的占卜杖。宣传赋予他的私人挑选以公共成功故事的权威,把一场脆弱的交易重新包装成发掘人才的佳话,并把一个女人塑造成可供市场推销的类型。
另一张报纸照片上,科妮莉娅穿着一件华贵的皮草大衣,坐在一辆法比安认得的汽车驾驶座上;她身旁有个身材高大、体格魁梧的男人,照片说明确认那人是马卡特。法比安把照片和说明放在一起看——报纸让两人的关系公之于众,把她的新身份与发现她的实业家联系起来。他一再对照片说祝她好运,却仿佛把它当作一座坟墓在看。此时,他已失去职业,拉布德也已去世;在他看来,科妮莉娅落入了另一个男人手中。他小心剪下照片,夹进笔记本,再把报纸扔掉。留下来的剪报将这段关系定格为彼此分裂的两面——科妮莉娅既是胜利公众故事的主角,也是那个已经离去、并进一步斩断法比安与柏林仅存联系的缺席女人。