Labude自杀

拉布德的自杀是通过事后情形揭示的——法比安来到一间遭到破坏的公寓，发现朋友已经死去，随后从拉布德的告别信中得知，学术上的否定、爱情的失落和政治上的幻灭如何汇聚，促使他决定结束生命。这封信表明，这场死亡不只是私人悲剧。拉布德觉得自己被逐出了所有本可能接纳他的世界；而这一幕则让法比安不得不面对一个事实——朋友的种种论辩终究无法战胜死亡的不可挽回。

现场与发现

法比安缓慢而颠簸地穿过柏林，因红绿灯和一次次停车耽搁，终于抵达公寓。他匆忙赶来，却发现房间已经变成警察现场——五名年轻女子被留在那里，一名警员站在她们中间，地板上散落着玻璃杯和酒瓶。法比安认出了塞洛小姐和那位女雕塑家。在隔壁房间，一名警务助理从桌旁站起；法比安看见拉布德躺在沙发上，脸色苍白，一动不动，太阳穴有枪伤，头发上沾着干涸的血迹。

法比安坐在尸体旁，握住拉布德冰冷的双手。他的第一反应并非解释，而是压低声音表示抗议——他对死去的朋友说，人不该这样做。这个亲密的举动让死亡变得触手可及，而周围的警察则表明，此事也必须接受调查。警察局长认为这是自杀，却说案情并非完全明了。隔壁房间已被砸得一片狼藉，而那些女子声称，枪响时拉布德人在别处写信。

警察局长请法比安读一读拉布德留给他的信，并向调查人员报告任何相关情况。法比安打开信封时，一捆钞票掉了出来；警务助理捡起钞票，放在沙发上。女子们所说的私人争吵、遭到破坏的房间，以及信封里的钱，使这场死亡显得仍有细节待查。警察局长和警务助理退了出去，留下法比安独自面对尸体和那封信；信中写出了这一行为背后的个人处境与思想脉络。

信中所述的否定

拉布德写道，他去了研究所，再次询问自己的教授资格论文之事。文学学者当时不在，但他的助手韦克赫林告诉拉布德，论文已遭否决。根据传达的消息，那位学者认为论文完全不合格，还说若把论文提交院系审议，无异于强人所难；他又补充说，公开羞辱拉布德毫无意义。这项研究耗费了拉布德五年。信中，这番长期努力变成了五年徒劳——他写出了一部失败之作，而别人出于怜悯，宁可将它埋没。

拉布德称这次否决毁了自己，尤其是在精神上。他描述了一连串遭到拒绝的经历——莱达拒绝了他，大学否定了他的研究，无论从哪个方向传来的评断都令他无法接受。他说，自己的抱负承受不了这种打击。他特别反驳了以历史统计来安慰人的说法，并指出，杰出人物曾经成绩不佳或失恋的例子对他毫无帮助。因此，这封信并未把学术上的打击写成诸多挫折之一，而是把它呈现为一记重击，让积攒已久的失望变得仿佛已成定局。

信中还解释了拉布德为什么没有给法比安打电话。他感到羞耻，并说自己不擅长接受安慰。他们最近谈到莱达时的对话，使他相信，一番安慰只会沦为彼此欺骗——法比安或许会解释说，他的学术惨败微不足道；而拉布德则可能假装认同。拒绝安慰与信中对亲身感受到的真实的坚持紧密相连。他宁愿说出绝望有多深，也不愿接受会让两位朋友彼此说谎的宽慰。

爱情、政治与流亡感

拉布德将学术上的否定与爱情上的失意联系起来，也将之与自己无处容身的感受联系起来。他告诉法比安，莱达的背叛对他的伤害，比他愿意让她知道的还要深。如果法比安以后遇见她，他请求法比安不要告诉她这件事伤他有多深；她或许以为他不过是觉得受了冒犯。即使是在濒临死亡时写下的告别信中，拉布德仍试图掌控别人会知道多少自己的脆弱。

他叙述了近期家中发生的事，为信件添上混乱而屈辱的背景。他从法兰克福回来后——在那里，他的政治活动最终以一场打斗收场——发现塞洛小姐和那位女雕塑家躺在他的床上，其他女子还在一旁帮忙。他写信时，隔壁房间里的人正摔掷玻璃杯和花瓶。他从这些经历中感受到来自相反方向的排斥——他被逐出自己所属的圈子，却又不愿进入那些愿意接纳他的地方。他说，整个发展方向都不适合自己；这并非成功逃离那些世界，而是一种拒绝，使他再无其他出路。

拉布德对政治的幻灭，将这封私人信件扩展为对时代的评断。他斥责自己在法兰克福的行动令人厌恶，并认为经济讨价还价无法改变危机，只会加速或扩大崩溃。他相信，一个罕见的历史转折点要求人们建立新的世界观；但他也说，自己已没有勇气继续忍受政治专家的嘲笑。在他看来，这些专家提出的补救办法正在扼杀欧洲。他仍相信自己是对的；改变的是，如今正确已不再显得足够。他说自己成了一个可笑的人，一个本想为人类谋福却在爱情和职业上双双失败的人。

他的政治信念与自杀决定之间形成鲜明反差。拉布德谴责政治专家提出的有限补救办法，并设想只有孩子、而非成年人仍然准备好接受理想；然而，他无法在自己所拒斥的世界中找到活下去的办法。他写道，欧洲没有他会继续存在，否则便会毁灭，仿佛无论哪种结局，他的离去都无关紧要。这封信没有化解这种矛盾。它展现了大规模历史失败的图景与个人失败的切身信念如何在他对自身的描述中融为一体。

告别与后续

拉布德指出，那把左轮手枪是他在马尔基什博物馆附近从一名共产主义者手中夺来的，原本是为了防止意外。如今，他说，这把枪将派上新的用场。这个细节将他的死亡与较早的一场政治冲突联系起来，也赋予武器一段颠倒其原定用途的经历——拉布德原本夺枪是为了避免伤害，这把枪如今却成了他自杀的工具。他还写道，自己本该成为一名教师，因为只有孩子才准备好接受理想；但这一念头仍属于告别，而非另谋人生的计划。

信中只用简短的嘱咐交代了实际事务。拉布德请父母清理他的第二处住所，并说家具可以由他们随意处置。他把书留给法比安，并让他拿走自己在书桌里找到的两千马克；拉布德认为，这笔钱足够进行一趟短途旅行。法比安打开信封时掉出的钞票，不仅出现在信中，也实际摆在房间里——这是留给生还朋友的最后一笔安排，与那些仿佛不必费心处理多少身后事的嘱咐并置。

拉布德对法比安的告别格外直率。他称法比安是唯一一个即使了解自己、自己仍然爱着的人；他请法比安好好生活，并告诉他不要为两人的失望责怪自己。他还请法比安代向自己的父母和法比安的母亲问好。这封信末尾的温情，使他先前所说的无法接受安慰显得更为复杂——拉布德无法把安慰当作驳斥绝望的理由，却仍能道出自己即将留下的友谊与爱意。

读完信后，法比安轻轻抚摸拉布德的额头。死者的下颌垂得更低了，法比安微笑着低声说道：“活着是偶然，死亡是必然”，仿佛自己仍能安慰朋友。警察局长回来读了信，认为可以让那些女子回家。警察调查接受信中的说法，认为足以处理眼前的问题；但对法比安而言，这份文件无法使死亡变得寻常，也无法让它消失。它使拉布德的自杀既成为一场亲密的丧失，也成为一份记录，写下一个才华横溢、抱负远大的男人如何认为自己在爱情、工作和政治世界中全都遭到了拒绝。