斯泰因称战后青年为“迷惘的一代”

《斯泰因称战后青年为“迷惘的一代”》记述了一件事——车库里听到的一句斥责，后来成了对曾在战争中服役的年轻人的全面评判。这个说法从车库顾客传到斯泰因那里，随后又进入欧内斯特·海明威后来的写作，赋予了这件事力量——随口而出的训斥逐渐凝固成一个标签，而海明威对战争和友谊的回忆，则使这个标签的权威性变得复杂。

背景与说法的由来

这场对话发生在海明威和格特鲁德·斯泰因从加拿大回来后，两人住在圣母田街期间，那时他们仍是好友。斯泰因开的那辆老式福特T型车出了点火故障。一名年轻的车库工人曾在战争的最后一年服役，但他没有妥善修理汽车——也可能是没有把它排在其他车辆之前优先处理。斯泰因提出抗议后，车库老板严厉训斥了这个年轻人，对他说：“你们全都是迷惘的一代。”

因此，这个说法出现在此处，是车库老板对一名工人的斥责，并非斯泰因首创。它最初的语境具体而局部——一辆出了故障的汽车，一项被拖延或处理不当的修理工作，以及雇主对雇员的不满。斯泰因把这一评判带出了车库。她从这个具体的男孩转向所有“在战争中服役”的年轻人，把针对个人行为的斥责变成了对一代人的裁决。

斯泰因的指责

斯泰因把这个裁决指向海明威。“你就是这样。你们全都是这样，”她说，并将那些在战争中服役的年轻人称为“迷惘的一代”。海明威回答：“真的吗？”斯泰因坚持说，他们“对任何事都毫无敬意”，而且“酗酒至死……”海明威不接受这种说法时，她打断了争辩：“别跟我争，海明威，”她说，并再次声称他们全都是迷惘的一代，“正如车库老板所说的那样。”

她重复这番话，表明车库老板的话成了她评判的依据，而这个标签本身则抹去了被它描述的人之间的差异。海明威简短的提问并未平息分歧；在他后来的回忆中，这番指责反而与他对战时服役经历以及斯泰因本人的具体记忆并列呈现。这一幕既保留了她当面说话时的亲近感，也呈现出她对整整一代人所作判断的广泛性。

海明威的回应与回家路上的思绪

那天晚上，海明威步行回家时想起了那个修理工，并琢磨他是否曾被抬上过改装成救护车的车辆之一。这段回忆从车库转向战争中的山路——载着伤员下山的救护车刹车过热，先用低档制动，最后甚至挂倒档。最后几辆车被开下山崖，腾出位置换上更大的菲亚特汽车；这些车配有H型换挡装置和金属对金属制动器。这些细节使那名年轻修理工的战时服役经历不再只是斯泰因论断中的一个类别；它们唤起了运送伤员时伴随的危险工作和破旧装备。

海明威还想到了斯泰因和舍伍德·安德森，以及“自我中心与精神懒惰对纪律”。面对轻易给人贴标签的做法，他问自己，究竟是谁在称谁为迷惘的一代。走近丁香园咖啡馆时，内伊元帅的青铜雕像手持出鞘的剑，孤零零地立在树影之间。海明威想起内伊在滑铁卢的失败，以及莫斯科撤退期间，他亲自率领后卫作战，而拿破仑却乘坐马车与考兰古尔一同离去的事。雕像和这段历史回忆将他的疑问延伸到了斯泰因眼前的指责之外——过去没有哪一代人能够免于失败或失去。

友谊、后来的写作与这段往事的余响

海明威的异议并未抹去他对斯泰因的感情。他回忆起她的热情，以及她谈起阿波利奈尔时的美好言辞。阿波利奈尔死于1918年停战那天，当时他神志昏乱，把人群高喊的“打倒威廉”误以为是在针对自己。海明威决定继续帮助斯泰因，并确保她的优秀作品得到公正评价，同时拒绝她关于“迷惘一代”的说法，以及他所谓“所有那些肮脏而轻率的标签”。因此，这段回忆并未把忠诚与异议简单地对立起来——他可以反对她的判断，同时仍肯定这位曾支持过他、感动过他的朋友。

这段往事在后来产生的影响，体现在海明威对自己写作第一部小说的叙述中。他试图用《传道书》中的一句话，来平衡车库老板说过的话。因此，这个说法继续留存下来，却并未成为解释战后青年的定论——它被置于另一部文本的对照之下，并作为一种有待权衡的张力延续下去。步行结束时，海明威回到锯木厂上方的公寓，妻子、儿子和儿子的猫菲·普斯正幸福地守在火炉旁。他对妻子说：“你知道，格特鲁德人还是不错的。”这个家庭生活的结尾，在围绕公共标签的争论之后重新呈现了私人关系；海明威的异议并未减损他对她的感情。