手稿失窃后海明威重拾写作

手稿被盗后，欧内斯特·海明威重返写作，并非简单地恢复失去的作品，而是在失落影响下开启新篇章。他先告诉爱德华·奥布赖恩，自己会重新写故事，以此安慰对方；后来他回忆说，在失去一切之后，他确实在科尔蒂纳丹佩佐完成了一个故事。这个故事《淡季》成为一种创作方法的早期尝试——省略也可以承担部分叙事工作。

失窃与重新开始的承诺

窃贼偷走了海明威写好的小说以及其他手稿——哈德莉·理查森把原稿、打字稿和复写稿装进了马尼拉纸文件夹。相关叙述中的细节表明，损失并非完全彻底。有一个故事当时已经寄出，因为林肯·斯蒂芬斯把它交给了一位编辑；而格特鲁德·斯泰因称为“无法悬挂展出的作品”的《密歇根州北部》，从未复印过，仍留在抽屉里。这些幸存下来的作品，更凸显了失去的作品数量之多，却无法弥补大批作品的损失。

离开洛桑后，海明威在意大利时给奥布赖恩看了一个关于赛马的故事。他几乎把它说成一场灾难后留下的残片，但奥布赖恩显然比海明威更为这次损失难过。海明威试图安慰他，借用了钦克关于绝不谈论伤亡者的教诲——他说这次损失或许对自己有好处，并承诺重新开始写故事。在安慰奥布赖恩时，他意识到这个承诺是真心的，尽管他主要是为了不让朋友难过才说出这番话。

《淡季》与重返写作

海明威后来把自己在损失之后写成的第一个故事，定在科尔蒂纳丹佩佐。他回到那里与哈德莉会合，此前他因一项报纸差事前往莱茵兰和鲁尔地区，中断了春季滑雪。这个故事名为《淡季》，是一篇简单的作品；海明威有意不明说其中的关键行动——故事里的老人实际是上吊自杀，但他省略了这一结局。

这种区别很重要。这个省略并非无意留下的空白，也不是手稿失窃所致；海明威说，他知道自己删去了什么。他相信，只要作者心里清楚省略了什么，这种缺席就能增强故事的力量，让读者感受到比他们意识到的更多。失去作品迫使他重新开始，而这个新故事则把重新开始变成了一次掌控叙事的实验——未写出来的内容也能承载分量。

从短篇走向长篇作品

在利普啤酒馆回想起这个故事时，海明威思忖读者是否不理解自己正在创作的作品，也思忖这种作品是否几乎无人问津。然而，他仍把这种理解姗姗来迟的情形比作绘画作品得到认可的过程——在他看来，时间和信心才是关键。他的信心也有切实的一面。他想到，减少食物摄入需要自我约束，以免饥饿占据自己的思绪；他把饥饿视为一种可以让作家有所领悟的训练。

失窃还留下了一项更大的任务等待完成。海明威认为自己必须写一部长篇小说，却觉得自己一直在费力地把小说的实质浓缩进一个个段落。他决心先写较长的故事，逐步为之做准备，就像跑步者为更长的赛程训练一样，而不是仅仅因为必须靠写作维持温饱就立刻动笔写小说。他会等到写小说变得无法回避时再开始。因此，失窃后的第一个故事属于一个逐步重建的过程——不是找回被盗的小说，而是通过较短的作品、有意的省略，以及让压力逐渐积聚后再尝试长篇形式，重新回到写作之中。

意义

这段经历把物质匮乏与艺术方法联系起来，却没有把损失说成一份馈赠。海明威说，失去早期作品或许是件好事，但失窃仍是打断他写作、令他不得不重新开始的条件。《淡季》为这次重新开始赋予了形式上的后果——海明威从消失的手稿转向一种创作实践，在这种实践中，缺席本身也能塑造读者的反应。因此，他的复写既是实际行动，也是创作方式的变化——既是重返写作，也意味着他对故事不必明说什么有了新的认识。